大音微电台Vol37 《伞》

各位听众朋友大家好，这里是大音微电台。分享听之悦，畅游文学美妙世界。先来欣赏一下大音给您带来的一首诗，台湾诗人痖弦的《伞》 关于台湾诗人痖弦先生，大家肯定知道得不多，接下来就分享一篇关于痖弦先生的文章：一日诗人，一世诗人。 痖弦：一日诗人，一世诗人 “……秋天，秋天什么也没有留下／只留下一个暖暖／只留下一个暖暖／一切便都留下了。” 在北京地铁4号线“诗歌坊”，不少读者会为这首《秋歌——致暖暖》驻足。 诗的作者，是侨居温哥华的台湾诗人痖弦。 11月25日，81岁的痖弦来了。来北京领取第四届中坤国际诗歌奖。 11月26日，与北京大学谢冕教授的对谈中，痖弦说：“这是给我想象中的一个女孩子写的。一个女孩子叫暖暖，多可爱。” 写罢《秋歌》痖弦才听说，基隆附近有个小镇叫暖暖。人家“打趣”他，“痖弦从没写过歌颂台湾的诗？这《秋歌》算吧。” 1932年8月29日，痖弦生于河南南阳乡村。1949年8月，17岁的痖弦随军队到台湾。 那是怎样一场离别啊？ “当时，南阳那边对台湾有很多宣传，说台湾是‘东方的瑞士’，水美鱼肥。渔民不要结网就能捕得鱼满舱之类。号召有志气、又热血的年轻人入伍，到台湾去。”看了“台湾这么好”，痖弦怀着郊游般的兴奋，和同学一起报名了。 “离开南阳时，父亲母亲都来送了。我是独子。他们叮嘱，安顿好了，捎封信来，将那边地址写清楚。还叮嘱，出门在外，要注意身体，别跟同学吵架……要出发了，母亲用粗纸包了一包她亲手煎的热乎乎的油饼，塞给我。我已经很不耐烦了。觉得在同学面前这样，我没面子。” 他本想，别后，父母很快会与儿子团聚。 “在共产党进驻我们村后，清点人数，大家出村、进村都要条儿。父母去台湾就没可能了。” 痖弦再次回乡，已是1992年。 此前相当长时间，痖弦都寄望父母还活着。直到回乡前，他才通过旁人打探到双亲都不在了。“那一刻，突然觉得世界很冷，我很衰弱。” 2013年11月26日深夜，痖弦在晚辈面前重提往事时，道出此言。 首次返乡，母亲一位健在的朋友告诉痖弦，母亲1965年过世前跟她交代：“你兴许能活得比我长，能有见到他的一天，你一定要告诉他，我是想他想死的啊。” 那天，在母亲坟头跪下后，痖弦让其他人都暂时回避了。“我想和母亲说说话。说我这些年的事。从油饼说起。悔啊……现在，每次回去，都会和母亲说说话。” 如今，痖弦看到刺绣，就会买下来。“总以为是母亲绣的。母亲一年四季都在刺绣。”看到油灯，也会买下来。“当时，总和母亲在灯下面说话。” “去台湾的兵，出来的很少。”若以“出来”与否计，痖弦算幸运者。 ——一个时代、一个族群的苦难，常常在诗歌里得到些许补偿。 远离故土，痖弦以诗歌慰藉乡愁。 1953年，他开始发表诗作。“宣统那年的风吹着／吹着那串红玉米……它就在屋檐下／挂着／好像整个北方／整个北方的忧郁／都挂在那儿……”创作于1957年的《红玉米》，成为思乡主题现代派诗歌的代表。 痖弦自称“失败的作家，成功的编辑”。他1977年开始主编《联合报》副刊，直至1999年退休。其间经他扶持步入文坛并蔚成大家的，可开列出一个长长的名单。 据作家刘心武回忆，对有苗头的投稿者，痖弦总是认真复信，对于诗歌作者，他的复信会比来稿长出很多页。 席慕蓉就收到过这样的信。痖弦总是耐心分析，哪几句是诗，哪几句是败笔。席慕蓉愧于“您太费时间”，便邀痖弦先生“退稿时在妙句下画红线、败句下画蓝线就行，句子妙或败的程度以线的条数计”。痖弦照此办理。这样的信，留下来的有100多封。 被问及此，痖弦翻起了“老皇历”：“教舞台灯光的范宁先生，在西门町看见一群女孩。他听他们说话，觉得其中有个女孩是人才。便问，你爸爸是谁？女孩说，你管我爸爸是谁。后来，他请一群女孩去吃冰砖，才认识了她。这个女孩，就是林青霞。他是星探，我是文探、诗探。” 痖弦说，“我闻得到天才的香味。” 在痖弦的“文探”生涯里，也有感伤一页。 这一页，与三毛有关。 “三毛成长过程很辛苦。她不接受正常教育，看杂书，是个怪才。”三毛和痖弦私交甚笃，“是女儿的干妈。她一生就写过一首诗——《杨柳青青》，就是写我的故事。” 就三毛之死，痖弦认为“非自杀”，是“服用安眠药过量，回不来了”。“她爸妈也这么看。” 据痖弦回忆：“医院说是用尼龙袜上吊死的，仅仅因为房间里面有尼龙袜而已。如果不是‘自杀’，医院是需要对三毛的死负责的。当时三毛父母觉得人已经没了，不想追究了。” 至今，痖弦都记得三毛父亲的嘟囔：“她……到站了。” 八旬痖弦，用不着阅历的时候，非常孩子气。 2000年第一次来北京，痖弦特意去拜见卞之琳先生。“见他就像见情人。”他不经意间流露：“臧克家也在那家医院。我没去看他。” 痖弦去颐和园，看到昆明湖。路过王国维跳湖的地方，痖弦说：“等一下，让我消化一下。” 今天的内容到这就结束了，感谢您收听大音微电台。收听更多节目请关注广东大音微信号，下周不见不散，祝大家周末愉快。 文稿|北京青年报电子版（节选） 朗读|warrior 音乐|永远 - 岩崎琢 出品|大音微电台 （想了解更多，请关注微信订阅号：广东大音音像出版社）