曾经鸿雁传书的年代,亲朋间只能通过窄窄一封信把思念寄托到千里之外。因距离而产生的时空感,让落于纸上的文字变得慎重严谨。
而家信更为私密。讷于言的父母可以在家信中道出对儿女的思念,家信弥合着分隔两地产生的疏远感。家信也是每一个家族规训形成的重要见证。
家信
作者:玛丽·奥利弗(美)
她给我寄来蓝松鸦,霜,
星星,以及此刻正升起在贫瘠山巅的
秋月的消息。
她轻描淡写地提及寒冷,痛苦,
并罗列出已经失去的事物。
读到这里,我的生活显得艰难而缓慢,
我读到生机勃勃的瓜
堆在门边,篮子里
装满茴香,迷迭香和莳萝,
而所有无法被采集,或隐藏在叶子中的
那些,她只能任其变黑并落下。
读到这里,我的生活显得艰难而陌生,
我读到她的兴奋,每当
星星升起,霜降下,蓝松鸦唱起歌。
荒芜的岁月
没有改变她聪明而热情的心;
她知道人们总是规划
自己的生活,却难以如愿。
如果她哭泣,她不会告诉我。
我抚摸着她的名字;
我叠好信,站起来,
倾倒信封,从里面飘出了
玻璃苣,忍冬,芸香的碎片。