介绍:
父亲的背
肖欣
父亲是一名军人，他的背总是挺得笔直，如一座山峦，沉稳而刚毅。他不苟言笑，总是忙碌得像一台不会停歇的机器。我幼时并不懂他，总觉得他严肃、冷漠，甚至有些遥不可及。
小时候，我常常偷偷看着他。他总是穿着洗得发白的军装，腰背挺直，步伐坚定，仿佛永远没有疲惫的时候。每次我小心翼翼地靠近，想抱抱他，想问他些问题，他却总是皱着眉头，简单地说一句：“去找你妈。”于是，我只能远远地望着他的背影，感到失落又陌生。
后来，父亲带着战士们整建制转业到了北大荒，成了一名农场主。从那时起，我们的家不再是军营，而是茫茫黑土地上的一排排地窨子。北大荒的冬天寒风凛冽，漫天飞雪中，父亲的身影总是高大而孤独。他很少在家，黎明出门，夜晚才归，餐桌上的饭菜常常等不到他便凉了。对于年幼的我来说，父亲的背影，似乎比他的脸还要熟悉。
然而，那个冬夜，他的背，成为我此生最温暖的依靠。
那一年，我四岁，刚过完生日不久。母亲因公外出，家里只剩下我一个人。天寒地冻，我不慎感冒，高烧不退。最初只是轻微的咳嗽，没几天便变得严重，整个人昏昏沉沉，浑身滚烫如火。我一个人躺在床上，四周冷得像冰窖，空气中弥漫着寂静和孤独。农场的工作人员偶尔进来看我一眼，喂点水，摸摸我的额头，可他们终究要去忙自己的事情，无法一直守着我。
夜幕降临，屋外的风呼啸得更加猛烈，我蜷缩在被窝里，意识逐渐变得模糊。突然，一阵急促的脚步声在屋里响起，隐约听见有人说：“孩子高烧不退，得送医院！”
父亲回来了。他站在床前，伸手摸了摸我的额头，眉头紧锁。警卫连忙去备车，可父亲看了我一眼，沉思片刻，竟然摇了摇头。他俯身将我轻轻抱起，转身蹲下，把我稳稳地背上了他的背。随后，他轻轻地对警卫说：“车是公家的，不能私人用，我背着他去医院。”警卫犹豫了一下，没有再说什么。
夜风呼啸，天地苍茫，父亲背着我一步步踏进风雪之中。北风像刀子一样刮着他的脸，他的身子被冻得微微颤抖，但他的步伐始终稳健，从不犹豫。他的背宽厚结实，隔着棉衣，我依旧能感受到那股炽热的温度。父亲一只手紧紧护着我的腿，另一只手轻拍着我的后背，仿佛在安慰我，告诉我一切都会好起来。
“孩子，别怕，快到了……”他的声音低沉而温暖，透着微微的喘息。我趴在他的背上，脸埋在他的肩膀上，听着他有力的心跳声，那声音沉稳如鼓，在漫漫寒夜里成为我唯一的依靠。我紧紧抱住他的脖子，生怕一松手，这份温暖就会溜走。风雪愈发肆虐，冻土在脚下咯吱作响，父亲的步伐却从未停歇。我昏昏沉沉地靠在他背上，恍惚间仿佛回到了很久以前，那时的我还小，父亲曾用这个背驮着我，在院子里转圈，把我高高举起，让我咯咯大笑。可那样的时刻太短暂，短到我几乎已经忘记。
直到这一天，在这寒冷的冬夜里，他再次背起了我，一步步，走向远方的光亮。终于，医院的灯光在风雪中浮现，微弱却温暖。
医院里很暖和，空气里弥漫着消毒水的味道。医生听了父亲的介绍，仔细地检查了一番，随后拿出一支玻璃体温计，轻轻夹在我的腋下。我迷迷糊糊地靠在父亲怀里，身子仍在发烫。几分钟后，医生取出体温计看了一眼，皱了皱眉，说：“高烧不退，得拍个片子看看。”忙活了一番，结果出来了——肺炎。医生看着片子，语气沉稳地对父亲说：“孩子需要打针治疗，幸好送来得及时。”
父亲点了点头，眉头紧锁，沉默地听着医生的叮嘱。他伸手摸了摸我的额头，又轻轻地给我掖了掖被角，仿佛想用掌心的温度来替我降温。医生准备再测一次体温。我迷迷糊糊间感觉一个冰凉的东西伸到我的腋下，本能地一缩手，只听“啪”的一声，体温计摔在地上，碎成了一片片。我顿时慌了，眼里噙满了泪水，低头不敢看父亲。
医生摆摆手，笑着说：“没事，孩子，换一只就是了。”父亲沉默地看了一眼地上的碎片，问医生这个体温计多少钱。父亲没有多言，他从口袋里掏出几枚硬币，在医生的桌子上放了一毛钱，像是完成了一件理所应当的事。
多年后，父亲老了，背也不再挺拔如山。我曾依靠的那座“山”，如今却变得佝偻瘦削。但他看着我，依旧微笑着，像从前一样，轻轻拍着我的肩膀，低声问：“最近，还好吗？”
不久后，他永远地离开了。我站在他的墓前，伸出手，轻轻抚摸墓碑上的字，冰凉的触感让我恍惚间回到了那个风雪夜，回到了那个温暖的背上。父亲的背，曾托起我的世界。它沉默而深沉，温暖而厚重，曾载我走过最寒冷的冬夜，也曾陪我穿越无数岁月的风霜。它虽已远去，却永远镌刻在我的生命里，成为我此生最深的怀念。
2025-2-18夜
大家还在听
