触觉是我们在母亲子宫中最早形成的感觉,在人的一生中,它会持续引发强烈的情感反应,并且一直是我们与其他靠碰触传播的疾病——它不随空气传播,人们只有直接接触感染者的体液才会被传染。这就意味着在目前疫情爆发(史上最严重的一次)的地区,唯一保证安全的办法就是不要触碰任何人。
在受到疫情冲击最严重的国家之一——利比里亚,这意味着人们正在背离一项重要的文化传统。据《纽约时报》本周末的报道(编注:英文原文发表于2014年10月7日),在利比里亚,“人们通过身体接触来表达亲密关系。”当地传统的问候方式是亲吻双颊,而在仅仅几滴唾液就可能使人接触到病毒的当下,人们再也不可能采用这种问候方式了。《华盛顿邮报》的记者伦尼•伯恩斯坦在前往该国探访时注意到,当地正在盛行一种新的更为谨慎的问候方式——“利比里亚式握手”,即碰撞完全用衣服裹住的手肘。
不过,有些人还是会忍不住去安慰自己所爱的人。《纽约时报》的报道讲述了一名男子如何尽量不去触碰他那在病床上吐血的母亲:
“但随着病情不断恶化,她无法再进食。于是他喂她牛奶,并设法安慰她。他的皮肤碰到了她的皮肤。”
第二天,他的母亲过世了。
刚办完母亲的葬礼,邓巴先生自己的额头也因为发烧而变得滚烫。他在蒙罗维亚的约翰•F•肯尼迪医院住了15天,与病魔搏斗。他最终赢了这场战斗。但是出院时,他却发现自己的四个姐妹,还有兄弟、父亲、叔叔、婶婶和两个侄儿都已去世。短短几天,他的整个家就毁了。
邓巴先生在周五表示,如果让他重新选择,他依然会那样做。“那是我妈妈,”他说,“是她生了我。”
那些与世隔绝、很少与人发生身体接触的人往往“渴望触摸”。他们常常是一些被边缘化或蒙受污名的人——无家可归者就是其中一例。埃博拉患者显然也处于一种隔绝状态,立即隔离是阻断该病传播的最佳方法。这些患者不仅被迫与家人、朋友分离,还携带着一种令人闻之色变的病毒。
“每当人感到孤独时,都会有种想蜷缩起来的感觉,而这会增加紧张和恐惧。”埃默里大学护理学院副教授安•康纳说道。她称自己的研究课题为“有意图的安慰性触碰”。
触摸可以在一定程度上消除人们去医院时必然会感受到的恐惧和紧张——一项研究指出,在进行白内障手术时,握住病人的手可以减轻他们的焦虑感并降低其压力荷尔蒙肾上腺素水平。埃博拉患者的平均存活率为50%,感染埃博拉带来的紧张和恐惧肯定是深不可测的。可是,握手这种表示关怀的举动——至少是不戴手套的握手——并不在人们的考虑之列。
康纳解释说,对于护士、医生和其他医务工作者而言,这更多的是关于怎么做,而非做什么的问题。她以量血压为例,指出了只是“啪的一声套上”袖带和更为从容的做法之间的差别。
“在为患者套上袖带、安放听诊器以及摆放你的另一只手时,你是能通过某种方式向患者传递更多安慰的,”她说,“通过这些方式,你可以挽回患者的尊严及其与世界相连的感觉。”
康纳认为,即使是在救治埃博拉患者而必须穿着严密的防护服时,医疗人员也能做到这一点。曾经参与救治三名埃博拉患者的亚特兰大埃默里大学医院护士克丽丝特尔•约翰逊描述了她必须要穿的装备。
“我们要穿一次性的内衣、防护服和袜子,还有一套救护期间专用的鞋子,”她说,“用的全部是特卫强材料,有短靴和带面罩的防护帽,还有一条围裙和两幅手套。全用胶带封起来。”
不过,即便是在这样全副武装的情况下,护士们依然可以像康纳说的那样,以关怀和从容的态度实施工作步骤。约翰逊表示,隔着防护服触碰患者仍能起到很大作用。
“没人愿意接近[患者],”她说,“从他们住进医院,我们就和他们待在一起。我们一直守护在他们身边。南希形容得最恰当,她说她不再觉得自己是个异类,因为我们可以触碰,[尽管]是隔着手套和重重防护。”
在仔细研究了关于有意图的安慰性触碰的文献之后,康纳发现这样做对护理人员同样有益,当护理人员可以通过触碰来安抚患者情绪时,他们能从中获得更多的价值感和满足感,无能为力的感觉也会减轻。
“在很长一段时间都是我们陪伴患者左右,因为有时候他们不能和自己的家人交谈或接触,”约翰逊说,“从一开始,我们就建立起了非常密切的关系。”
问题是,在西非医护人员已经出现短缺,许多医护工作者已经殉职,埃博拉感染病例已接近7500例,死亡病例接近3500例,而且这些数字还在继续增长。在这种情况下,医护人员可能根本就没有时间也没有精力去从容地安抚某位患者。他们要做的工作实在太多了。
“当危机爆发时,护理人员多少会感到有些无助。”康纳说。那时,医护人员可能会采用更具“实用色彩的触碰”——迅速、生硬、注重实效,“因为他们自己也感到对局势失去了控制。”
这并不是说人们就不能适当做出调整以度过最艰难的时期。“人类有极强的适应能力。”康纳说。目前也已经出现了一些调整的迹象——比如击肘问候等等。不过,康纳并不愿意就西非的情况出推测。疫情最严重的几个国家——几内亚、塞拉利昂和利比里亚——在最近几...