介绍:
文 / 甘北
主播 / 宸光
微信 / 1365060769
▼▼▼
“生完孩子第三天，婆婆就在病床前骂我没用，别的女人都能顺产，就我顺不下来，白白花了那么多钱。”
妈妈群里跳出来这么一段话。
这个年轻妈妈跟我们讲了她的生产经历，因为骨盆小，她的阵痛持续了两天，骨头疼得像要炸开，宫口却只开了二指（生产需要开十指）。就在她精神濒临崩溃的边缘，医生告诉她，体内羊水过少，胎儿面临缺氧危险，需要剖腹。
“说实话，我觉得自己得救了，别说要剖腹产了，只要不再阵痛，去死我都愿意。”她愿意，婆婆却不愿意，她拉下脸在一旁嘀咕：“我们以前生孩子，没听谁要开刀的……”
老公看妈妈的脸色，迟迟不肯签字，她就眼睁睁地躺在病床上，看着那一群既不疼痛，又没有生命危险的人，情绪激昂地跟医生争论。
她留意到，婆婆除了不停地提钱，还说了一句：“我听说剖腹产只能生两个，还得隔好几年……”
“那一刻，我真是恨死他们了，我的情况这么危险了，她还惦记着要生二胎。”
是的，在此之前，他们偷偷做了B超，肚子里的是个女孩。
2
有一段时间，网上盛传一个产科护士的爆料，看得人血脉偾张，捏紧拳头想去打人。
有男人在妻子生死关头只顾玩手机偷菜，有家属不顾产妇高危坚持要求顺产，更多的是，孩子生下来了，丈夫和婆家人一拥而上去抱孩子，没人搭理那个刚从鬼门关回来的产妇……
底下有网友评论太假了，质疑是编故事赚取流量。
但你随意进入一个产妇群试试，会听到比这些惊心动魄一百倍的故事：
有产妇下身的血还没干净就被要求同房，不同意就被丈夫按着打；
有婆婆偷偷跟医生打招呼，万一发生意外要保孩子不保大人；
有人生了个女孩，刚推出产房，婆婆就向她提出要尽快生二胎；
有人生完一个星期，就要自己洗衣服做饭，还要照顾看电视的丈夫……
她是生了一个孩子，不是感冒，不是发烧，不是肠胃炎，是刚刚开肠破肚孕育一个生命。
她九死一生才抢回一条命，却还是有人大言不惭地说：“生孩子怎么了，大家都能生，怎么就你不能生？”
3
生产，是绝大多数女人一生中，最孤独最艰难最惊险的时刻。
我的一位老师说，她生孩子的时候，因为过度的疼痛，把医院床头的不锈钢铁栏都掰变形了。
可就是这样的时刻，还要伴随着指责和刁难：产程长是你的错，剖腹产是你的错，孩子吸入了羊水和胎粪是你的错，产后迟迟不开奶更是你的错……
我自己也是生育过的人。
持续的阵痛过后，医生告知我羊水三级浑浊，要转剖腹产。我的脑袋“嗡”了一声，就空白了。原先因为阵痛而收紧的肌肉，倒是一下子放松了。不是不痛，而是终于被迫接受，三天的疼痛换来的，是这样的结局。
我像待宰的羔羊，一动不动地躺在病床上，四肢没有一点力气，任由医生推进手术室。
妈妈追着病床跑，一边抹眼泪一边安慰我，我却一句话都说不出来，准确来说，是不想说话，太痛了，太累了，疲惫到将近绝望。
可就是这样的惊险，还有一位男性朋友在得知我没有顺产后，给我发了一句“你太差劲了”。
他未来也是要做父亲的人，上天啊，保佑他的妻子。
生产不仅是一道鬼门关，更是一面照妖镜。你嫁了一个什么人，在孩子落地的那一刻，才有资格打开话匣来评论。
4
没有人危言耸听，没有人挑拨情绪。
事实上，在我大学毕业之前，也无法想象在这个时代，依然有很多女人，连选择剖腹产都要面临指责。
但现实永远会给天真的人一记闷锤。特别是进入婚嫁年龄后，会尤其深刻地感受到这个社会对女性的恶意。
女孩子工作那么辛苦干嘛，不如找个好人嫁了。
女人三十豆腐渣，再过几年就不值钱了。
哪个女人不干家务啊？
我家要传宗接代，必须生个男孩。
你生的是女儿啊，那赶紧生二胎吧！
……
我从前在一篇文章说过，“大清早亡了”，这话对，但又似乎不对。
我们用了这么多年，依旧无法改变许多人骨子里给女人贴上的标签——男人的附属品、生育的工具，依旧无法在家庭里获得应有的权利和尊重，甚至不享有生育自主选择权，既无法决定什么时候生，又无法决定生几个。
哪怕我们念很多书，哪怕我们赚很多钱，只要子宫还长在我们身上，就难免要面对生育那道斑斑的伤痕，面对身材的走样，面对哺乳的束缚，面对用人单位的歧视，面对被家庭和孩子剥夺自由和自主的痛苦……
05
而更令人恐惧的是：
生下来，只是一个开端，而已。
大家还在听
