文 / 韩大茄
主播 / 宸光
微信 / 1365060769
▼▼▼
1
这段时间我在朋友圈里宣传书。吆喝了两次后,许多很久没有联系的朋友,纷纷打开私信窗口找到我。
他们无一不是抱着一种“曾经看起来平平无奇的你竟然会写出一本书”的心情,来开启一段聊天的。不少是上十年没有联系的人,头一次聚在一个窗口里,磕磕巴巴地开启一段对话。
我们叙旧,聊过去的趣事。彼此都很谨慎,生怕由于记忆的偏差,搞出叫错名字弄混关系的尴尬。而且和写字的人聊天,大家都会自带警觉。因为一不小心自己就被他写进故事中去了,暴露在所有人面前,供大家品头论足。
2
A是我的小学同学。初中之后就没读了。十年前就结婚,两年前离婚。孩子跟着他,现在也有九岁了。记忆中我们最近的两次见面分别是在八年前和九年前。恰巧这两次我都是坐在老家的门口看书,他从我家门口经过。第一次他叼着烟,开着送货的三轮,向我打招呼,问我现在在哪发财,我告诉他我还在学校读书呢?
第二次,他抱着娃去丈母娘家,冲我打招呼,问我,你不会还在读书吧?我说是啊。他露出不可思议的表情。
A觉得写书一件超级牛逼的事。他问我:以后我会不会在我儿子的教材上看到你的文章啊。我回他一个流汗的表情,告诉他,那应该不可能。
他说:我有一个哥们在初中教语文,我让他要求每个学生都买一本你的书!我说:别吧,这会毒害青少年的。他发来一个邪恶的笑容,问我:莫非里面有黄暴内容么?
末了,他说,我好羡慕你啊。我回他,有什么好羡慕的呀!然后我们就再也没有说话了。
3
B是我的初中同学。那时候我们都喜欢同一个女明星,为了分享海报和CD,而成为了好朋友。我们俩在一起别的不讲,只聊爱豆。我们不拼成绩,不晒家世,只比谁更了解自己的爱豆。比如随便报一句歌词,问对方这是出自爱豆的哪首歌,来自于哪张专辑,专辑是哪一年发行的。只要对方不知道,或者没有脱口而出,就会痛斥对方是假粉,自己对爱豆才是真爱,瞬间觉得有无上的荣耀。
后来,我们渐渐失去了追星的热情后,关系就越来越淡,成为陌路。
这次他找到我,最大的疑惑是我的笔名为什么姓韩。我简单地解释了一下后,他不信。他问我:你之所以选择姓韩,难道不是因为韩雅倩?我听完一脸懵逼:韩雅倩是谁?
B告诉我韩雅倩是我同桌,可我脑子里压根就记不起还有这号人物。
B说:我还以为你也喜欢她呢?那时,我一直暗恋韩雅倩,知道她喜欢kelly后,我也去关注kelly的周边新闻,希望能和她有更多的话题。后来我发现你也很粉kelly,就以为你喜欢她。默认当你是情敌了,还经常和你较劲!后来我发现,无论是学习成绩,还是追星,我都没有你强,我觉得我配不上韩雅倩,于是只好偷偷地放弃了。
听完他的故事后,我是崩溃的,原来我曾因为追星,因为好斗,杀死了一个少年的爱情。
4
C是我在萌芽论坛认识的一个网友。
那个时候我刚写作,觉得自己有一肚子的旷世才华,就等一个伯乐来发掘了。C也一样,觉得自己牛逼轰轰,常自称是马尔克斯第二。其实,我们都没有什么像样的作品,都是写了几段话就觉得自己厉害极了要贴到论坛上供大家膜拜的那种。用现在的话说,是“嘴炮选手”。
我们俩谁也看不中对方写的东西,竟也惺惺相惜,做了朋友,还成立了一个网上的文学工作室。这个工作室发展到巅峰的时候,有八人之巨,每天的主要活动就是在QQ群里吹牛逼,谈文艺。
在我们相继进入高三后,这个工作室就渐渐瓦解了。后来我和C成为了“说说好友”,只会在彼此的空间说说下点个赞,留一个不咸不淡的言。
从空间里我知道,他后来考上了Top4的大学,然后出国留学了,回国后,在著名IT企业上班。他的家境很好,还没工作,爸妈已经为他在上海的二环内买了两套一百四十多平的房子……
一天夜里,他给我发了一条消息:我好羡慕你,你坚持了我曾经想坚持的梦想!
5
六个小时前,我走出公司的大门,拖着疲惫的身体回到家。在这之前,我坐在电脑上算了五个小时的钢筋,和乙方开了一个会,在会上脸红脖子粗地吵了一个小时的架,去了工地一趟,协调一个棘手的问题打了二十多通电话……
五个半小时前,我买了菜,回到家。接着洗菜、切菜、做饭、吃完饭后,脑子里仍是一堆浆糊,不知道今晚写什么。坐在电脑前抓耳挠腮半个小时,喝了两杯咖啡,仍呵欠连连。
四个小时前,我决定睡一会,睡前定好了闹钟。
三个小时前,我醒来,仍找不到一丝灵感的影子。我在电脑前锤着自己头,强行敲下第一句话,试图开启一段叙述。
五分钟前,我发现已经是晚上十一点半了。楼上的邻居回家了,在家里弄得噼里啪啦,从他的咒骂中我知道,小区又停水了。
这样的生活我已经单曲循环了两年。我常常在工作的压力和灵感的寻觅中崩溃。尽管我知道比我累的人有的是,但是知道他们的存在并不能消解我的疲惫。
有时候,我会想,我是不是走上了一条自我惩罚的道路。路上坑坑洼洼,泥泞不堪。关键是,谁也不知道路的尽头是什么。
唯一值得庆幸的是,我还在行走。只要在走,就终有希望。
现在已经十二点了,故事没有完结,生活还在继续。
我在想,无论我们过着怎样的生活(被命运打败,被爱情击溃,被梦想遗弃,或是庸庸碌碌),背后都有种种的不如意。
生活并不总如我们展现的那样,因为我们总是喜欢拿自己丰满一面来示人,而自己又最清楚里面究竟垫了多少东西。所以,我们总觉得别人要活得性感一些,却没有去想别人可能垫得更夸张。
6
小时候,我们觉得自己和小伙伴们差不多一样,在同一个学校,面对同样的老师,听同样的课。
后来长大了,我们知道彼此是如此地不一样。出身、职业、颜值、地位等等,都可以把我们分门别类。
别人是一道风景,自己可能没准也不赖,关键要看自己到底有没有成长。
我在想,成长究竟是什么?
成长就是懂得与这个世界讲和,接受自己的不完美,也能理解别人的不足。在这之上,若能再努力地做点喜欢的事情,给自己多创造一些可能,就已非常美好了。