等风去,等你来【文/光年】
冬又深了几成。
雪却化了几重。
我一个人在街上慢悠悠地行走,北风呼啸。我裹紧了没有扣子的大衣,继续向前。
每每将至这个时候,街上总是格外热闹。流水一般往来的行人,五彩缤纷的圣诞树,散落在各个黑暗角落里的彩挂霓虹。三五结伴的路人有说有笑,偶尔看见情侣两两相拥。一切都洋溢着节日氛围里的欢愉。
只是,这样的欢愉似不属于我,也和我的世界全无交集。我一个人拖着寒冷而疲惫的身体,披着长长的黑色风衣,一步一步,缓缓行进,每一步,都那么沉重而无力。
街上车辆穿行,天色愈发昏沉,我的头脑也开始不清醒。眼前跑过一个手拿糖果的小姑娘,一脸微笑,摇摇晃晃。我却突然想到童话故事里那个卖火柴的可怜小女孩儿,在这样寒冷的日子里,无依无靠。转眼看向那个跑开的小姑娘,不禁又想到她一脸微笑,好开心的样子。
回到家里,翻开冰箱。我拿出一听啤酒。发现上面贴了张字条。
“你胃不好,少喝点酒。”
果然,她做事从来周全。即便此刻的她早已经上了火车,去往了另一座城市,却也还是在走之前,在便笺上写好了所有要叮嘱我的话,把它们一张一张,粘在房间的每一个角落。
“牛奶喝之前记得先热一下。”
“新买的糖在阁间抽屉的左手边。”
“少喝咖啡,不要总熬夜。”
“楼下的快递到了,你记得去取。”
没错,她总是这样地注意生活里的细节。已经用完的墨水瓶不知道被她什么时候换上了一只新的;书桌上我拼了一半的残本也不知道在什么时候被她拼完,整齐地列在书橱里。被我不小心打翻的咖啡染了色的床单也早已被她洗净熨干。那上面还残留着洗涤液的淡淡花香。
整个屋子里都是她存在的印记。一切,都好像她还没有离开的样子。可是我清楚地知道,自从我和她告别的那一刻起,关于她的一切,就全部变成了回忆。
我不知道她去了哪里。她没有说,我没有问。
“你还会回来吗?”在她离开之前,我只这样问过她一句。
她笑笑说:“也许吧。”
所有她没能说出口的,我都理解;所有她没来得及说的,时间会一一说给我听。所以我现在该做的事情,就是去习惯。习惯周围的一切。习惯一个人吃饭,写字,看电影;习惯一个人录音,旅行。
打开电视机,潦草地翻看了各个频道的节目。然后又关闭。走到窗边,伫立了许久,空望着窗外点闪的灯光,大脑却依旧空白,什么都记不起。
楼下有孩子手拿点燃的烟花棒在黑夜里挥舞,从石子路跑到长椅旁,又跑回去。我从他们身上看到的,就只有一种好像离我很近,又很远的,叫做快乐的东西。
想来,如果融入他们,是否也会被这样的快乐感染呢。索性,我也披上大衣,推开门下楼。
我坐在路灯下的长椅上静静地看着孩子们,也静静地看着节日的黑夜里,这座灯火辉煌的小城。
不远处的超市里传来圣诞的音乐,城市的上空被人们陆续引燃的烟花映得通明。
我收到一条短信。
“节日快乐。”是她发来的。
“节日快乐。”我回复。
我们两个人像两条直线,一路穿梭过无尽的重重合合,而今自交点两相分离,不知未来能否再相遇,只知一路向前,绝不回头。
圣诞的烟花很漂亮。
一个人的晚风也很好。