你是由什么动物进化而来的?
「一个」工作室:有这样一个故事,海里有条鱼被巫婆变成了人,它努力学习人类的生活方式,从行走到语言,从闭着眼睡觉到恋爱,这番艰辛使它渐渐融入了人群,生活甚至比平常人过得还优越,他娶妻生子,成就事业。后来有一天,他坐在办公桌前,打开窗。这时候吹来一阵海风,他若有所思地想,我上辈子是不是条鱼呀?这是以色列作家埃特加·凯雷特写过的一个故事。读完这个故事,不妨设想,你可能是由哪种动物变成的?你身上又存在哪些特殊的动物习性?关于这个话题,我们邀请了两位「一个」常驻作者——陈谌与姬霄——进行了探讨。
--------------------------------------------------------------------------------
陈谌&姬霄对谈:
姬霄:我们听过许多故事,也写过许多故事,但相比之下,最精彩的却是真实的人与事。我身边有许多非常有意思的人,有时候很想将他们写下来,但坐在电脑前琢磨半天才发觉,怎么也写不好。因为你可以将他的人生事无巨细地临摹出来,但却无法描述他们自身的有趣。
陈谌:我能够理解你的意思。我觉得一个人的有趣往往不是因为某件可以描述出来的特定的事,而是他那种与生俱来的某种气质,需要靠真实地去接触去相处才能感受得到。比如有的人像沙发,你可以肆无忌惮地躺一躺,享受片刻惬意,有的人像滚筒洗衣机,一来到他面前就忍不住全盘托出,还有人像个大沙袋,你戳一下,他才肯晃一晃。
姬霄:哈哈,我就有一个喜欢被动的沙袋朋友。一般意义上的被动,无非是问你午饭吃什么你说随便,问你衣裳选哪件你说都好,但我认识的这个人,他的一生都在被动中度过,学校是父母挑的,专业是父母选的,最后他连喜欢一个人都没办法做决定,明明挺帅一个人却找不到对象,只好每天在妈妈的陪同下相亲。
陈谌:我不知道这世间有没有一个名词叫做“被动动物”,说得直白点就是指那些不会吭声,看不出喜怒哀乐、也不会和人主动亲昵交流的互动性超级差的动物。比如蜥蜴、乌龟、鱼类。听完你的描述,我估计没准他是鱼变的。
姬霄:这个说法很有趣,让我想起埃特加·凯雷特写过的一个故事,故事说的是,海里有条鱼被巫婆变成了人,它努力学习人类的生活方式,从行走到语言,从闭着眼睡觉到恋爱,这番艰辛使它渐渐地融入了人群,生活甚至比平常人过得还优越,他娶妻生子,成就事业。有一天他坐在办公桌前,打开窗。这时候吹来一阵海风,他若有所思地想,我上辈子是不是条鱼呀——他已经忘了自己是条鱼这回事了。