奶奶（作者 梅子涵）

奶奶 作者：梅子涵 小伯伯是我父母的朋友。我父亲没有被打倒前，他经常来我家吃饭，和父亲聊天，父亲打倒后，他也常来看看我们，吃了饭，坐会儿就走。他因为长得矮，我叫他小伯伯。 文革的时候，他是走资派，也被打倒了；我初中毕业，在奉贤星火农场当知青。每个月休假四天，那是十分珍贵的。为了在家里多待些时间，我经常都是待到第四天下午才离家，一路换车，在徐家汇乘上徐闵线捷克柴油车到闵行一号路，这时已经快天黑，从西渡开往塘外和奉城的车没有了，我就住到小伯伯家去，第二天乘头班车回农场上班。他家就住在一号路的东风一村。 几乎每一次，我都是在小伯伯家吃晚饭。小伯伯家的菜做得没有我家讲究，花样少，但是总有油氽花生米，经常有红烧大排骨。 毕竟不是在自己家，即便小伯伯是看着我长大，对我有父亲般感觉，可是吃饭的时候我还是很文雅，很小心。我之所以这样，也是和爸爸早被打倒有关系，心里缺乏挺直的力量，我童年的优越和自豪，在一九五八年的年底已经结束。每次，都是小伯伯对我说：“你吃花生米啊。”花生米是小伯伯最喜欢的，他喝白酒，吃花生米，每次两小杯，我不喝酒，就夹花生米下饭，觉得吃花生米没有太多的过不去。大排骨都是阿姨夹给我，她说：“吃排骨！我菜做得没有你外婆、你妈妈好吃，这排骨的味道不错。”小伯伯这时会笑，说：“你的水平提高很快了，我们要实事求是评价。”阿姨就是小伯伯的夫人，我叫她阿姨，所以在称呼上逻辑性不强。 小伯伯有一个儿子，两个女儿。儿子叫小华，女儿叫小玲和小星。他们都叫我哥哥。家里还有个奶奶。奶奶不认识字，可奶奶是个老共产党员，小伯伯参军打仗，都是奶奶指引。开始的时候，我都是睡在小房间奶奶的床上，奶奶去和小玲、小星挤在一起，那时，小华在当兵。可是后来我觉得不好意思，不肯再睡奶奶的床，坚持睡地铺。 奶奶那时已经快八十岁。她是个说话声音很低的人，总是轻悄悄的。她人瘦，走路慢慢的，吃饭也是慢慢的，吃完了，就收拾了碗筷去洗。有时我会不好意思，说：“奶奶，我来洗！”她就慢慢地说：“我洗，你和你小伯伯说说话。” 这个不认识字的老党员奶奶，在家里就像是一个轻悄悄的慈祥的影子。 到了九点多，奶奶就来叫我去洗脸洗脚。当我睡下后，奶奶会走到我床边、铺前，轻声问我：“明天早晨几点叫你？”“你别叫吧，奶奶，我自己起来，洗了脸我就走。”奶奶说：“吃了早点才能走，还是豆浆和大饼油条好吗？”我说：“好的，奶奶。” 我很快就睡着。就像在家里床上的感觉。黑黑的夜晚，我的青春温暖地躺在那里，不想很多的事情，心里没有什么非要涌上的伤痕，立刻就睡着了。年轻是很容易度过夜晚的。 第二天，奶奶轻悄悄地喊我：“醒了吧，起来洗洗脸，我豆浆和大饼油条都买好了。” 我很快地吃了早点，背着包下楼，奶奶跟在后面送，我不让她送，可是她一次也没有答应过。她送我到大门口，看着我走去，我转弯的时候回头看看，她还站在那里，像个瘦瘦的慈祥的影子。 那时，我每个月十八元工资，后来二十四元。我心里老有打算，等以后工资多些，要买好的东西带给奶奶吃。 我当了十年知青，后来考取大学，当了大学老师。 我在大学的家，就靠着以前每个月回农场的那条开捷克柴油车的徐闵线那条路。我很久没有再去小伯伯家，想去看看了。我想着买些什么好的东西带给奶奶。我打了一个电话给小伯伯，说星期天去看他们，我问他：“奶奶身体还好吧，她喜欢吃什么东西？”小伯伯说：“奶奶去世了。”我“哇”一声叫开：“什么时候啊？”他说：“前年。前年去乡下，就在那里去世的。” 我哭起来。我问自己：“你难道不知道人老了，会去世，会死吗？你怎么到现在才想起？”其实也不是现在才想起。可是你明明又的确是现在才想起！十年里，每一个月，奶奶都是很早起床，去买豆浆和大饼油条，然后轻悄悄地喊醒我，看着我吃，然后送我出门。 十年里，那么多的次数在小伯伯的家里吃饭，温暖地睡到第二天。十年，不是你的父母，不是你真正的奶奶，却有这样温暖的耐心，没让我看见一丝毫的敷衍和冷淡，他们不是你的父母那还是什么？她还不是你真正的奶奶？ 奶奶，我想你啊！ 小伯伯，阿姨，谢谢你们。