我家的吃饭桌

【山东总社】 我家的吃饭桌 文/李乃东 老家有一张吃饭桌，五十多年了，长方形，桌面干净，结实耐用，没做任何装饰，杨木本色，三十多公分高。 小时候，一家人 围桌而坐，饭盆放在桌子一边，父母看着盛饭，我们分坐两边 坐着小凳子 等着母亲盛饭，最后那一碗才是母亲的。父亲很满足地看着我们，不时地说几句，让我们慢点吃 或讲个故事等。我们喝着糊豆水，吃着地瓜干儿煎饼，就着辣菜疙瘩条 还是蛮香甜的 至少吃饱了。夏天，桌子 抬到院子一棵枝繁叶茂的杏树下，如果不是雨天，一个夏天基本就放在院子里，饭后碗筷一收拾，桌子就立在杏树下 浸润着杏树的味道。早晨那一盘 烫韭菜拌蒜泥 有时辣得心疼。真是辣椒辣口 蒜泥辣心呢。其实，烫熟的韭菜 再加上蒜泥的胡辣味 总是让我不太喜欢，但在那缺吃少穿的年代，母亲也是尽量变着花样 给我们做吃的。 偶尔吃一顿水饺，我就围着桌子玩，看母亲在桌子上和（活）面 擀面 包水饺。有时就在桌子跟前捣乱 不是玩面团儿 就是趁母亲擀面皮儿 把手伸到擀面杖下玩游戏，趴在桌子上看看能不能擀到手，一曲一伸的 感觉挺有趣儿 即使擀到手也不觉得疼。水饺包完，那蒜泥一弄好，飘出的味道混（混账）合着水饺味，诱惑得肚子咕咕叫，迎合着风箱呱嗒 呱嗒的声音 演绎成一首生活变奏曲，熨帖着 乡村的淳朴与宁静 化作乡愁的符号回响在氤氲着乡村的味道里 流淌在游子 浓浓的思绪与凝视的目光里。 随着风箱声音的停歇 就听到母亲的喊声，快来端饺子了。一碗碗热气腾腾的饺子就出现在桌子上。因为热，我把碗里的饺子一个一个地放到桌子上，像整齐列队的卫士一样分列两行；有时也排成人字形，极像南飞的大雁；有时也排成圆形，像幼儿园里丢手绢的游戏。不冷不热的水饺更有味道，不用筷子 而是用手拿着吃，拿在手里的感觉 总比用筷子来得踏实。品尝着馅子的美味，咀嚼着面皮的韧劲儿，回味着口中的麦香味。 说是吃饭桌，其实功能挺多的 可以说一桌多用。放学后的书桌，曾伏在桌子上做作业，夜里陪伴我们做作业的 是豆粒般昏黄的煤油灯下 穿针引线的母亲也依桌而坐。 一张吃饭桌 是一家人相聚的依托，精神的寄托，刻着我们生活的影子，凝聚着多少亲情与快乐。 围桌而坐也是一种缘分，可自从 那年的秋天父亲走了，围桌而坐的我们 因少了父亲 感觉冷清多了，父亲坐的位置还在 却不见了父亲，只见母亲依旧为我们盛着饭。 日子就这样一天天地往前走。后来，我们大了，各自成家，天天坐在桌子跟前的只有母亲，每每我们围桌而坐，母亲看到这一大家人，露出宽慰而满足的笑容 荡漾在岁月的痕迹里。 几经搬家，家里添置了新的吃饭桌。如今这张吃饭桌 静静地呆在角落里 落寞了不少，也许 它也会想起 曾经的过往，生活在 美好的回忆里。 【原创首发】 20