介绍:
父亲，我就不磕头了
作者：刘保新
朗诵：史丽娟
在父亲的坟头前，
我没有磕头。
没有磕头，
似乎也没有什么缘由。
在孩提时的春节拿压岁钱的时候，
在过生日时等着吃煮鸡蛋的时候，
在离家到陌生的城市求学的时候，
在回乡看到父亲卧床不起的时候，
甚至在父亲灵堂前摇曳的灯光里，
我都没有磕头。
我磕过一次头，
一次不算数的磕头，
那是在父亲入土时泥泞的秋田里……
父亲没有抬头也没有点头。
我和父亲的距离，
和磕不磕头一样的无解。
像是在家吃饭的时候，
他端一只碗蹲在屋檐下，
我端一只碗坐在大路边儿；
像是在上地拉粪的路上，
他一声不响地驾辕儿前行，
我气喘吁吁的躬身在后；
像是在我学费不足的时候，
看着母亲东筹西措的身影，
他装作无事似的吧嗒吧嗒的抽烟。
在我记忆里，
我甚至没有和父亲拉过一次手。
我和父亲的交流，
多是听他和别人的唠嗑，
在唠嗑里找他思绪的去处，
在唠嗑里看他交流的孤独。
他好像和母亲也没有过多的交流，
交流是在和母亲生气的时候，
恼怒刻在脸上也刻在手上，
母亲总是固执地坚持，
坚持需要付出默默地承受。
苦难的乡愁有什么对错呢?
记得第一次吃到人间美味，
是父亲从城里回来怀揣的面包；
记得第一次感知村外的世界，
是父亲带我到城里的影院看戏；
记得父亲唯一的一次恐吓，
是要把我扔到红薯窖里。
我和父亲的沟通太少了，
以至于可怜的点点滴滴常浮现在梦里。
有一种低沉的心情，
清明总是下雨。
有一种莫名的不舍，
上坟两脚黄泥。
在我家的坟地，
除了父亲的坟头，
还有父亲因之而来的三个祖坟。
黄纸点燃了满是烟雾的祈祷，
鞭炮接通了总是忙音的无语。
大哥对着坟头说：
都起来吧！
我们给您送钱来了。
一地的泥巴，
我们就不磕头了。
父亲，我就不磕头了，
这是我们的距离，
这也是我们的默契。
年年清明啊，心如水洗！
2018.清明
大家还在听
