——《低吟的荒野》(节选)
作者:西格德 · F. 奥尔森[美国],译者:程虹
宁静属于原始的景物。没有它,不变的风景无非是一些岩石、树木和山脉。但有了它风景便充满含义,意味深长。试想,当一架轰鸣的直升飞机在大峡谷上空盘旋时,它的那片蓝天,它的幽深和永恒的感觉会是什么样子?
约翰·缪尔曾说,"红杉属于千年的沉静。"那些古老的树,其中有些早在公元前就存在,在新大陆被发现很久以前就已经成熟,具有历经沧海的宁静。从这层含义上而言,它们不仅仅是树;它们的存在使得作为世间匆匆过客的人类清醒镇静。
当奎蒂科一苏必利尔湖区的荒原被飞机的轰鸣声和大功率运输工具的声浪所淹没时会是什么情景?划独木舟旅行的魅力就在于它的那份宁静,当你沿着湖畔漂荡时,便与岩石、树木和所有生物融为一体。倘若所有自然之声被发动机和变速器激烈狂暴的喧闹声所取代,情况将会发生多么急速的变化?在平静的水域中、人们通常都不会高声说话、而是低声细语,因为那时任何噪声都是一种亵渎。
当一个人徒步走过一片原野时,他心中是多么惬意!走路的声音,那种与我们习以为常的日常生活完全不同的经历,那种意味着全身心都放松的欢乐,常使我们感到抵消了走路的阻力。通常,节假日只不过是我们想躲避单调生活的一种延伸。除非有一种真实的宁静作为我们心理的补偿、否则我们变换风景的事实并无什么区别。
为了享受宁静,一个人并不必独处。人们常说,能与他人分享宁静是相互理解、亲善友爱的标志。只有当陌生人聚在一起时,人们才感到必须去寻欢作乐。只要兴趣相投,品位一致,就没有障碍去阻止人们共享宁静。当我孤身一人在宁静的地方时,常常希望有人与我共享那份宁静,从而使得这种经历更为丰富完美。
我们是多么频繁地谈起荒野广漠的宁静,保持荒野宁静的重要性及在宁静中所能找到的奇妙与安宁。当我想到宁静时,我便看到了北方的河流湖泊、泥炭沼泽地和延伸的冻原以及无路的荒凉之地。我看到了西部的山脉和阿巴拉契亚山脉那高耸起伏的山岭。我想象着西南部的沙漠及其色彩斑斓的全景,还有南部难以穿过的沼泽地。它们总是在那里,它们的美丽不会改变,然而,一旦它们的宁静被打破,就再也不会恢复。