母亲,我懂了
作者 潘艳
半年未回去看望母亲了,难得近日空闲,便临时决定回家一趟。给母亲发微信说已在路上了,让我不得其解的是她似乎并不开心,甚至还有些冷漠,往日只要听说我要回家,亦会高兴许久,而这次却是一味追问:"你怎么突然回来,是不是有什么事?"母亲的话语里充满了责备和不安。当我告知想回去看看时,她还是将信将疑地问我为何没上班,为何不提前说一声就突然回来之类的话。
刚跨进家门,母亲便忙不迭地接过我手中行李,并又开始追问:"燕儿,你怎么这么急着赶回来,是不是有什么事?"我开始变得不烦恼,于是放大嗓门冲她吼道:"妈,你别总问这个行吗?我只想回来看看你。难道你不想我回来吗?"母亲神情变得有些尴尬,低垂着头,眉头紧锁, 像个犯了错的孩子站着一动不动,片刻沉默后,她长长舒了一口气,好似压在心里的一块大石头终于落地了,眉头也舒展开来。"没事就好,是我想多了,从你说要过来,我就一直担心着,以为你遇到什么麻烦了……"母亲的话,使我的眼睛忍不住一阵发酸,喉头堵塞,为刚才对母亲的不逊深感自责。
这段时间,由于琐事繁多,加之身体不好,以致对她过于疏忽,算算已有一个星期未打电话给她。这次回去,发现母亲比春节时明显憔悴了很多,脸色苍白,头上白发又增了不少,眼睛老花越来越严重,精神状况也欠佳。让我惭愧的是她生病二十多天,我居然毫不知情,尽管有打电话,却丝毫未能听出任何异常,直到回家看见她吃药才知道。长期胃病及风湿病折磨着她,致使她彻夜难眠,既便睡着了,也常从恶梦中惊醒。记得年前我们在公园散步,她还健步如飞,而此次回去,则是走几步就停下歇息,爬上二楼已是气喘吁吁。我极力劝说她去医院,她却执意不肯,说这是老毛病了,平日只需多注意修养调理便可。
随母亲同去超市买米和日常用品,她非要提重的米,我不肯,她便去夺我手中袋子,我用力拽着不让,她居然变了脸,无奈之下我只得依着她了。母亲拖着疼痛的双腿,微驼着背,吃力而缓慢地行走在过往的人群里,瘦小的背影显得格外孤独,自父亲离开后,我和妹妹又远在异乡,和她是聚少离多。此种境况下,她在我们面前也是只字未提自身难处,而是一再叮嘱我们在外要注意身体,家中一切安好,勿要挂念。想必她该是需要多大勇气才扛过来的。我心疼母亲,只想为她分担一点,日日陪伴身边,可我却做不到,有时甚至恨自己无能,不能给辛苦大半辈子的母亲一个安逸的晚年。
为了便于照顾母亲,我和妹妹曾多次接她同住。母亲却坚持留在老家,说家里熟人多,一个人生活挺好的,到别处生活不惯,况且我们回来还有个落脚之处。既使被说服,也仅是勉为其难的小住几日。为了这件事,我们曾埋怨母亲太固执,近乎有些不通情理,对此她也不以为然,只是默然不语,究其真正原因,想必是怕影响我们的生活和工作,给我们增添麻烦罢了。
尽管母亲体弱多病,但她把日子依然打理得井井有条。无论何时回家,家中皆是干净整洁的。她生活规律,尤其注重饮食,一日三餐,绝不马虎。她总说人老了把身子养好最重要,别给儿女增加负担。
母亲人缘特好,对人热心。公共过道及楼梯间脏了,她会去主动打扫,房子住了多久,就扫了多久,从未间断,也从未抱怨,在她看来,脏了扫扫仅是举手之劳,有个干净的环境,住着也舒心些。走在街上,总有人不断地跟她打招呼,母亲便会停下闲聊几句。谁家有个啥事,都乐意找她帮忙,她总是尽所能帮人解决。
前段一些事让我心生郁闷,情绪低落。回家后,目睹母亲现状,她的坚强乐观,深深触动感染了我。每每想到家中母亲那期盼的眼神、慈祥的笑脸和温暖的双手,所有不快顿时烟消云散,我还有什么理由萎靡不振呢?母亲就像黑夜里的一盏灯,一直照亮我前行的路。