家庭
作者:黄纪元
我,变成了我们。
我们围着这只木桌吃饭,几个小菜,
升起一朵朵云。我们吃完了碗中的粮食,
不剩一颗米,也没有
多说一句话。父亲,我是饱含着爱
与孤独,来完成这套动作。你认为
我想着这些,而我想到的却是另外一些。
母亲对我说:“在最亲近的人面前,你也是
一个木头人。”事实上,我还说了这些,
想说的却是另一些。作为小语种的
缙云话,传到我这一代,早已锈迹斑斑。
我情愿我是那截木头,无知无识,
简单而果断,在火中解决自己。
最后留下乌黑的炭块,痛苦也好,
幸福也罢,埋在更多的灰中,
不奢求额外的理解。