雪小禅 | 笛子，寂寞声声

笛子，寂寞声声 | 雪小禅最美微刊第五百三十八期 笛子是个寂寞的男子，是个有故事的男子。 昆曲起源于厅堂，小众艺术。有人说昆曲不适合舞台上演出，颇认同。它从明代开始就冲着厅堂去的，三五知己，文人雅士，或自家的戏班子，或外请的昆班，挑个桃花盛开的季节，薄雨的黄昏，唱一段《牡丹亭》。 那没有笛子便无法唱的昆曲中，有多少旖旎，多少温情，全是它一嘴吹出的呢？ 笛子，是个太过多情的男子——如一江桃花水，泛滥到底了，仍然嫌不够。如一树海棠花，开到无耻了荼蘼了还要如何？ 还要如何？——还要吹弹得破？还要吹得人百转柔肠，还要施这艳艳的毒？ 还要如何？——还要当那不得不吸的鸦片？在春雨里，乱花渐欲、蔷薇猛虎的私情，最好的方式便是这曲儿了，吹着漫不经心的小笛子，一绕绕的，绵延到了你的心里。 不，不坚硬。 也不坚韧。 就是要粉粉的软软的感觉。昆曲是颓的，而笛子是推波助澜的道具，你已微醉了，它仍然软语温存：要不，再来三杯吧？你已三大杯又吞了，它还说：要不，再醉死方休吧？ 此时，天正微茫。那心里的豪情与奔烈之心早就收敛得一干二净了。退思园里，养几个扬州“瘦马”，读唐诗宋词，临摹魏碑汉帖，身边有那可思可想的卿卿……再有这笛声里的杏花春雨。你说，什么是天荒？什么是地老？什么是海上生明月？什么是料峭春风也无风雨也无晴？哪有什么魏晋，哪有什么今夕何夕。 笛子，不担当家仇国恨。 甚至，在山河动荡时，一曲笛声从山海关吹到嘉峪关，客居的人可以泪水涟涟。 叔叔曾去过越南战场，从越南带回过一支笛子。多年前，送给了去我家做客的男同学。 如今多年过去了，他忽然有一日说：“等我老了，把那个笛子还给你们家吧，那应该是你们家的东西。”《红鬃烈马》中薛平贵曾唱道：连来带去十八年……十八年过去了，真快。 笛子其实是蛮悠扬的乐器，怎么会听起来那么心碎？ 记得三毛活着时到处演讲，说自己活得多么开心，多么阳光，多么温暖，那么多人喜欢她——她还是死了，用一双黑色**子吊死了自己。她骗了所有人——看似温情而温暖的声音未必心里不荒凉。 那笛便是。 以为轻艳软绵绵的声音，以为是淫温的调子，以为是可以让人麻醉腐朽的……怎么时时有凄凉味道？ 高古画中，喜欢看一些发黄的画纸上有一个人独坐在古寺中，或者风雪的古树下。 他手里的乐器，是一支笛。 就那样横吹着，任凭风雪飘洒。 亦有杏花里的笛声。 仍然是男子。只有男子吹笛，方有意境。女人吹笛，太薄了，太轻了，太浅了。那男子如果着了长衫，如果那长衫是白色的，如果那男子人已到中年……那样的笛声呀，可以摧枯拉朽，听一刻便玉石俱焚。 我是听过的。 在西安古城的城墙上，秋夜凉如水。 一个人在城墙下骑着自行车逛荡着。 忽然听到笛声。 远远穿了时间而来，仿佛是汉代，仿佛是晚宋。 呆呆地听着。忽有斯人可想，忽有旧事可怀。那杏花春影里，谁曾吹笛到天明？ 那吹笛人知道有人在听，于是更加清烈。笛声的清亮里有一种浓得化不开的惆怅。 那惆怅绕了几千年仍然化不开，仍然是心心念念——你可爱我？你可想我？天地鸿蒙，男女之情便是生生死死。谁可抵挡，你越抵挡便越爱，你越爱便越沉溺。 笛声中却远离了爱情。 爱情到底还是俗物。 无关爱情，无关时间。 天地之间，只有这一轮月，又大又凉，挂着，亮着。与笛声仿佛相依，却又终生相弃。 笛声，它不属于人间，就应该与月亮为伴，与花影为伴，与这空灵幽静婀娜的昆曲为伴。它高高在上，如在云端，一旦沦落人间，便马踏乱泥似的低贱了——那乡间牛背上吹笛的牧童我不喜，那街头五块钱一支粗糙的笛子我不喜。 我只喜那在云端的笛声。 无论是云端的笛声或者人，都可远看不可近观众，都与现实的世界隔着无穷的距离。 这无穷的距离，恰是无穷的完美。 认识一个英国的朋友，她会吹笛。 中秋节，接到她电话，她说，千山万水你可好？我为你吹笛吧。 那是我隔着电话听到的最远的笛声，那笛声传过来，一下下，荡漾在我的心里面，一波波地绕开来，要多醉人，就有多醉人。要多难忘，就有多难忘。 【封面 | 雪小禅】