王爱《椅子上的冬天》主播 楚歌

作者 王爱 朗读 楚歌 在冬天，时间潜伏下来，盘踞成一尊野兽，如果人不懂得逃离，它就会扑上来咬你。这是祖母说的，整个冬天她都坐在火坑旁的椅子上。 祖母喜欢一切都郑重其事，担心轻率会配不上冬日的浓烈。每天早上，祖母往头上盘丝帕，再往脚上缠裹脚布，这两道工序繁复耗时，祖母却虔诚用心，乐此不疲。年轻人嫌这套东西陈腐老旧，祖母常常遭到他们无情的嘲笑。可等祖母用去大半个时辰，穿戴齐整，从她的房间里慢慢出来时，俨然一副土家族祖先的模样，那些风姿仪容在她身上得到了完美的保存和体现。儿孙们被这隆重的出场震慑住了，面面相觑，祖母就会轻蔑地斜视大家一眼，然后艰难跋涉到火坑旁，将自己放置在那把黑黝黝的椅子上。 祖母的青橄木手杖独自歪倒在角落里，孤独、委屈，蒙着厚厚的烟尘。冬日一到，祖母用到它时就非常少了。祖母坐在火坑旁，觉得自己被火神菩萨捆住了双脚，每当她想起身离开，就有一种强大的力量将她牢牢粘在椅子上。囚徒，祖母年轻时不懂这个词，现在就更不懂。冬天里，为了在那把椅子上能妥善安放，祖母的身体至少缩小了一半，她变得更小了，也变得更老了。椅子囚住的，不是她的双脚，而是她的整个灵魂。 只要祖母坐在这把椅子上，火坑里的火就不能熄灭，要一直熊熊燃烧下去，烧出来的灰烬几天就能填满一火坑。这耗损巨大的柴禾是祖母用整整一个春天，整整一个夏天，整整一个秋天，从山上一根根砍下来，一捆捆背回来的。她烧的是她自己的财富和时间，大家也就无法提出异议。祖母是那么热爱冬天，她劳作三个季节，就为了在冬日的火坑边当一名囚徒。 祖母固执地认为，冬日的火坑边，必须摆满椅子，以待那些前来烤火取暖的人。椅子不能空缺，每一把椅子都必须被填满，都必须有一个合适的主人。祖母自己坐在正中的椅子上，她的左右分别是湾湾太太和叫花爷的位置，再下面是大尕婆、古道溪舅公、胡子爷和酒爷的椅子。往日，这些老人聚集在祖母的火坑边，可以凑上一桌酒席。他们说心里话、倒苦水、拉家常、摆龙门阵，叹息世事的艰难，控诉儿孙的不孝，互相安慰互相支撑，互相擦涂梦境，彷佛寒冷的夜晚从来就不存在，并不觉得冬日的孤苦和无依。