介绍:
父亲是一只羊
养羊那几年，家里变化最大的是父亲。
有一段时间我们都觉得他越来越像一只羊，竟然不动粗，不骂人了，只是埋头做事，安心吃饭，平心静气的，和他那一贯的心高气傲，暴戾粗犷，一发脾气就青筋直鼓暴跳如雷的形象判若两人。不是因为他已经到了知天命的年纪，而是羊的缘故。父亲的世界跑满了羊，堆积了厚厚的羊叫，散发着浓重的羊膻味，在他那跑满羊群的世界连他儿子都插不进去。
作为夕阳的遗产，夏天黄昏的最后一道晚霞被黑夜继承。村子、群山和夜色混为一谈，大地上的事物，最大限度接近了天空，这是山里的事物相互之间挨得最近的时侯。但父亲的心却被一只还没归屋的花母羊搁得远远的。四下里蛐蛐叫得欢快，遥远天际的星星随着叫声的节奏闪烁，父亲独自坐在村口吸烟，烟头明灭起伏的火光，制造出几颗临时的星子。晚风刚停下来，天边很快就响起了滚雷。在村口坐了两个小时的父亲终于有些不耐烦，骂了声：“这畜生活该，盆浇的大雨淋不死它才怪！”骂完，转身进了屋。紧跟在他身后的是噼里啪啦的大雨。
父亲很久没骂人了。
在南方，羊很怕热，二十多只羊整个夏天挤在一起里，中暑的事情时有发生。在此地生活了几年的羊，比人更熟悉山里的角落，为了逃避炎热，不时有羊躲在林子乘凉，天黑了也不下山，羊群隔三岔五就不能按数归屋。父亲骂的是一只经常在山里过夜的花母羊，我脚它花二娘。父亲平常说话总是骂骂咧咧的，那些骂人的话就像写文章时的标点符号一样，只是点缀，没有实际意义，但要是少了它们语义就不通了。父亲这回骂得有理，因为母羊已经有了身孕，即将临产。
那个晚上，我们全家都没睡好觉。父亲每隔一小会就要我去屋外看看，到村口和大路上看看，看羊回来没。我跑了三四趟，并没看见羊的踪影，也没听到任何啼叫。我跟父亲说，那羊肯定躲在山里某块石头下或者哪个山洞里了，它不会那么笨。
雨下得很大，已经持续了两个多小时。屋前屋后都涨了水，远处山洪巨响滚滚而来。此刻山里的路恐怕早就被山洪阻断了，羊就算想回来也下不了山。
那天晚上睡到下半夜，父亲突然从床上跳了起来。他说，他听见了羊叫。我们都不信，羊要回来的话，早就回了，还用等到现在？但父亲执意起身去拿手电筒，出来一照，只见那只被雨淋得可怜兮兮的羊正站在墙根脚打哆嗦。
或许父亲与羊之间有什么超过常人的感应，又或许那晚父亲根本没入睡，他一直竖着耳朵，直到从嘈杂的雨声中捕获到那一声羊叫。
父亲是年近五十才养羊的。我和哥哥都在读书，他疾病缠身，老态尽显，既不能像年轻人那样远走他乡外出打工，也不能像其他人那样，有足够的力气使在田地里。但我们有山，数不尽的山，蕴藏着水草和林木的山。我的故乡是典型的南方丘陵，小阜平岗，秀草丛生，多石而不深，生长低矮灌木和阔叶树林，能为羊群提供充足的水草。记得那群羊刚来的样子，只有五只，怯懦，羞涩，连叫声都是收敛的，不敢放开嗓子，跟乡下人新到某个地方一样，心事重重，小心翼翼的的样子。它们还不知道这里的草是否对胃口，不知道新的主人是否容易相处。
羊一年两胎，通常一胎一对，两年下来，羊群的数字就超过了二十，成了家里不可或缺的收入。从此，家里每年能卖十只左右，并且一直稳定地保证二十多只的基数，收成也占到了家庭收入的一半。想想，我们家以前的收入多么单薄，多么可怜呀。
羊的队伍壮大了，它们的胆子也大起来，不时闯祸，偷吃庄稼，因此，常常惹来村里人的非议。为了保住我们得以求学的命根子，所有的骂名只能让放羊人——父亲来担当。父亲握过笔，从过戎，曾是一方才子，如果不是因为文革，他不会回家种田；如果不是脾气大，又过于执拗，就算回家了也还可以教书，当老师，不会落魄至此。他做事硬扎，向来一是一，二是二，干净利落，从不拖泥带水欠人人情。可在对待羊犯事这个问题上，他永远只能赔笑脸，有些无奈，又有点故意耍赖，就像一只懦弱的羊，默默承受着那些多纷繁踏至的尖刻眼神。
放羊虽然比耕田、挑担子那些体力活更适合父亲，但世上没有不累人的活，没有不催人老的时光。羊群像刺一样扎进了父亲的身体，最后长成父亲身体的一部分，再也拔不出来。这是上天给父亲的最后一笔生命馈赠。
大家还在听
