王川《雨夜独白》朗读：苏敏

雨夜独白 作者：王川 朗读者：苏敏 一 　　我们隔着一场绵密的秋雨。夜色浓重，茫茫无际。我不知道你在哪里，你也不知道我在哪里。我们隔着夜空想念，没有言语。 　　一夜未眠，我多次抖落恍惚间的迟钝。那是我知道的——守候黎明的到来，就是让语言在黑夜里发光，所有要说的话，都变作阴云之上的星颗，藏进宇宙的怀里，不能被看见；或者垂落如珠线的细雨，默默洇入辽阔的大地。我走近窗台，端详雨水打在窗玻璃上，在最初的晨光里迤逦出一道道晶亮的线条，模糊了对面的山影，迷蒙如残留的梦境。记得一位诗人曾用手指在布满水雾的玻璃上划出一条曲线，如纤细而蜿蜒的小路，透过那细长而清亮的痕迹，他看见山路上正有一个人冒雨走过。那是山间早行的旅人。然而，在这个寒冷的夜里或早晨，山中并没有行人，灰暗的云帐覆盖了所有的路途，与幽绿的植物融为一体。诗人的屋子是温暖的，潮气凝水于窗，清寂隔于窗外。而我，只能用切迫的想念，一次次为躯体填补火苗弱小的薪柴。 我更怀念阳光明媚的日子，如怀念久已消失于无限透明空间的你。那是一些适合出行的日子，绿色的寂静坦然地安卧在山巅与谷底，只有鸟鸣才能抵达那寂静的深度。如果鸟儿们飞上云朵，那是因为它们要去量度天空的深度——你的灵魂可曾自那里游荡过？对此，我猜测了很久。自从你离去的那一刻，我们所有经历的日子都化作了尘埃与清风。岁月催人老，孤独更是。现在，我只记得分别时你最后的面影，你灿然的笑靥似乎只是为了掩饰那直到生命尽头的黑暗——那是你留给我的，用世间最明媚的眼神。那是一种让我从此独自跋涉于茫茫时空的眼神。唯有诀别的眼神可以让人终生铭记。数年之后，眼睛会变得浑浊，我无缘再看到的你的眼神里，是否还能飘过我们一起仰望过的山间白云？无数次地追问飞过的鸟儿，它们的啁啾是那么仓促、敷衍，它们无法抵达我思念的深度。 二 　　我曾经无数次走进山中，沿着荆棘上踩出的小径，一路向南。多少个夏天和秋天，就这么过去了，甚至严冬一次次降临。我没有停止行走，一如我从没有停止想念。山中的路总令人迷失，有时候觉得走出了很远、很高，回头一看，道路或已消失，或就在不远的下面。没有尽头的行走仿佛永远抵达不了那个要寻找的意义。我执拗地相信，需要更多的时间，需要更持久的跋涉，需要忘却意义带来的焦灼与饥渴，只须坚韧地走下去。我知道，总会有一扇门在那里等待，只要不倒在半途，就能以剩余的最后一丝气力将它推开。也许你就在门后，冲我露出无奈的叹息和欣然的笑意。 　　你在很远的地方，也许就在身边——在梦的边缘。你我之间几乎隔着世界最远的距离，要翻过无数座山岭，甚至茫茫大海。可你分明仍在身边，像那些植物的呼吸，轻灵得几乎无法分辨，像一个夜晚的空气那样将我覆盖。可我无法找到你，因为我始终被你环抱。你不是天空飘飞的云，你说，你已经安顿在我的身边，哪怕离去。是这样的么？为什么更多时候我觉得无法真正抵达你，你的身影始终隐匿在我的盲区，在山路忽然拐角的另一侧，你忽闪一下，又消失了。 　　我知道，因为没有一个等待和想念，我浪费了太多的时间,游走在尘世和生活深处，被喧嚣和人流湮没，却倍感荒凉。我想，哪里有这么多刻骨铭心的爱与记忆？心坍塌的地方会长出坚硬的石头,灵魂的遗骸到处都是。我像行走在无边广漠里，没有绿洲，没有甘泉，漫无目的，不知归路。然而，心似乎犹存一丝热切、惦念，就像埋藏在沙尘深处的一粒种子，只要得到雨水哪怕一滴的灌溉，就会破土而出，甚至长成一棵孤独的小树，能够眺望更远处的风景。 　　生命确乎需要行走，事物才能在眼前奔涌、展现。有时候决定了，要有爱，有温暖，有眷顾，有勇气，才能对世界和岁月彻底打开，才能不辜负身后的路，甚至不辜负从前的迷途和崎岖。 　　我不知是否能够。更不知是否最终抵达。因为有太多的荆棘挡住去路。有时候，困境是那么坚固又那么虚无。 　　不。毕竟还有我眷恋的原野，还有一棵挺拔的树，一片广袤的森林，还有崇山峻岭、湖海江河。我要到那里去，走进荡漾起伏的苍茫与浩瀚，消失在时间最后的光亮中，消失在它们的尽头。我知道，在决定的瞬间，一只手握住了最沉重的一刻——你那早就闪离或抵达的所在。 三 　　我思索着意义。恰恰是，意义否定任何思索。 　　窗外的凉风吹进来，带着花香和潮湿的气息，令人想起一棵长在平原上的梧桐树，向我张开所有的手臂，那种意象多次出现在梦中。为此，我觉得经历的岁月值得一再回顾，我们并没有失去什么，尽管获得的也并不多，甚至一无所获。 是啊，在所有能燃起记忆的事物中，没有什么比一棵树更美好，它高大，茂盛，枝叶纷披，永远不会停止生长。它会完全接纳我，无论是现在还是将来，无论是前往还是离开。树懂得守望，只要想起它，它就会出现在视野中。也许它离你最近，并以浓郁的香气笼罩着你。我曾经不止一次那样想象过，它应该是属于你的。在雨夜里，它也不会消失，它会在守望中量度我们的距离。也许，我与它的距离，恰恰是与你的距离。 四 　　所有的命定都有一个时间的节点。我们并不知道，它在某一刻已经像成熟的果实一般脱落，将种子撒进了泥土。在兴奋抑或慌乱的目睹后，才恍然意识到光阴的流逝。太久了，一切都默不作声。此前，世界的沙漏在毫无意义地流动。你在很遥远的地方轻声呼唤，那声音比流沙更微弱。可我还是能听到，在夜晚醒来的一刻，我看到了你的表情与眼神。我想象着它们，并认领了你的倾诉。那是在山中的一个夜晚，我们徘徊于黑暗阒寂的山道、湖畔，我却一直在思忖和分辨着那声音的意义，我看到它们融入了黎明的第一道光辉。七夕的流星雨短暂地划过，我不能原谅那最后的时刻，没能将流星的花束拥入你的怀抱。 　　你的话，我记着。我想有一天终能确认，它们是你在世间赠与我的珍贵礼物。我没有接受过什么恩赐，经历的年代都是如此匆忙、贫瘠。仿佛一瞬间，来到脚下这个地方，身后的一切就开始渐渐遗忘。我想努力回忆起来，甚或回头抓住它们，然而，与时间同行的东西，也与时间一体，余下的只有现在和未来。当然，还有一棵树，伫立着，等待着，就像你。你无法看到我身后的黑暗，在闪烁的言辞中，我们只将搜索的目光交付彼此，像一种承诺、一份坚守。 五 　　几天前，又经历了一场大雨。不止窗外的雨声令人难眠。隔空的对话袭来，复归于寂灭。 　　不必像那位诗人，用手指在窗户玻璃上划出一条“小径”——你再不会朝我走来。岑寂的夜里，只有你的眸子如星子闪烁。 　　明天，我将再次深入群山莽野之中……