方禾《灯语》朗读：楚歌

灯语 作者：方禾 朗读者：楚歌 晚十一点，我们从父母家出发，准备返回城里。乡村的夜晚来得早，也来得深沉，早该是入梦的时候了。 还有一个小时的路。他启动了车。等我转进转出磨叽了好一会，他问：“女儿坐谁的车？”我说：“坐你的吧。”我开出来，他缓缓跟上。门廊暖黄的灯光下，母亲依然垂手而立，目送我们渐渐驶远。 我无数次独自开车行驶在这条路上，常常是在夜里。有时候，雨点或者雪花，被疾风裹挟，有时是萤火虫之类的小虫，在散漫的光芒中撞上玻璃，每当这时，我总会条件反射般地眨一下眼甚至扭头躲避，仿佛这些可怜的小生命能够穿透玻璃，对我造成威胁。 山路七拐八弯，若是往日晚上，过往的车辆极少，我会下意识地摸摸左手边的中控锁，置身无边的黑暗，容易心生不安。这会儿，我的反光镜中忽左忽右忽远忽近始终有车灯照射。我不喜欢这样，晃眼，而他可能觉得我在他前面行驶更让他放心。 疲劳，稍微有点恍惚。昨晚没怎么睡好。才两个多月的小狗黑豆第一次被我放入笼子里睡觉，孤独和被囚禁感令它非常不安，它第一次那么狂躁地长时间地吠叫，我数次下楼安抚，短暂地安静，在我上楼之后，它故态复萌，只能把它连笼子一起搬到我房间。这么一折腾已是后半夜。 我没有真正与动物做过朋友，突然现在一只小狗将它的安全它的健康它的幸福都交到了我手上，我有点惴惴不安，它的柔弱令我的情绪被它牵动，我甚至觉得对它的怜惜将会成为我的负担，我有点犹豫，是否该一直对它负责下去。微信中有个朋友对这条消息作了评论：赶紧把它还给原主人，人不能被动物绑架！此时想起她的话，黑暗中，我不禁哑然失笑。 快到寺口村处，道路一个急转弯，我拽着有点飘远的思绪回来，急打一把方向，车轮沿着道路的边缘、擦着山脚的岩石而过，瞬间的紧张，令我身上轰的一阵热气窜上来。后面的远光灯快速地闪烁了几下，他在警告我了。平时在他面前，言语上我表现得比较强势，不甘示弱，此时我有点脸热，我自诩车开得很好。其实我就是传说中的“开关师傅”，车技虽然不错，处理与车有关的一些突发情况，我几乎毫无经验，我甚至从没关心过自己车上的千斤顶放在哪个位置，似乎它躲在一个隐秘的地方，从没让我看到过。从学车的时间来说，我从报名考理论到拿到驾照，仅仅用了一个月时间。而他，驾龄比我十年，不仅学开车还学了汽车原理与修理，整整一年才能领到驾照。就开车习惯来说，我们就像两代人。平时晚上开车，他也喜欢打灯光。比如交会时，远光灯闪一下，随即换回近光灯，这是请对方关闭远光，如果对方还是不换，就快速重复几次；快闪两下告诉前面车辆，我要准备超车了；连续快闪请求对向车辆让行；匀速闪三下大灯，告诉前方或相向车辆“你的车有状况，请停车检查”。这些他都几次三番跟我解释过，我从来不会用，也不屑用。我常揶揄他，谁懂你那老一套，马路上遍地都是新司机。在我的经验中，所有这些都不如用车喇叭解决来得痛快。 这开始的三十里山路，黑夜的幔帐最厚，厚而宽，怎么撩怎么扯，它还是沉实地笼罩着一切。我们两辆车的灯光随着道路的延伸画弧线、拉直，分开、重叠，仿佛冰面上的双人滑，时而分开时而牵手，在夜色中平稳地轻快地起舞。出了横槎，山路就快走完了，他加速超过了我，并肩时，女儿摇下车窗叫道：“妈妈，你刚才怎么回事啊，爸爸说你这样太危险了！” 摆脱了他车灯的“监视”，我有种狡黠的如释重负，显得从容多了。隐隐地有音乐响起，圆舞曲。或许是勃拉姆斯的，或许是柴可夫斯基的。那么熟悉的《匈牙利圆舞曲》，一会又是《C大调弦乐小夜曲》，交替，热烈地进行。音乐的枝蔓迅速地在黑暗中伸展，安抚着一切黑色的事物——黑色的树、黑色的石块、黑色的念头……它们柔顺地匍匐在幔帐的褶皱里。踩着油门的脚始终稳稳的，神经已随着无声的音乐律动，我忍不住哼出熟悉的旋律。 他的车始终在前面与我保持着一定的距离。我的车灯光偶尔因其他车辆的阻挡，消失在他的后视镜中，大部分时间都在它上面跳跃、移动，渐强或渐弱。途经驾校门口时，一只猫从道路边蹿出来，我踩刹车的同时稍稍打了方向，多年的驾驶经验让我在遇到这种情况时并不会猛打方向，习惯性地看后视镜，无车，猫也安然过了马路。 我发现他的车在慢下来，两车并行时，他按了下喇叭示意我先行。看样子，我给猫让路时，车灯光束从他后视镜的逃离被他察觉了。 过环山时，车辆渐多。这个大年初五的深夜，居然还有这么多人尚未回家，在各自的路上奔跑。 他加速超过了我，打了转向灯，因为临近高速入口。我很快领会了他的意图，跟随他转上了高速公路。没想到，这里居然车流如织，我的高速行车经验十分有限，这情形不免令我有些紧张，眼光下意识地去寻找他的车。 茫茫的夜色下，众多的车子穿梭、并道、超越，那么杂乱而有条不紊。但要看清车牌，非常费力。 他的车亮起了双闪灯，我在心里嘀咕，这家伙干什么呢？不小心按到开关了？不管怎么变换车道，他的双闪灯在车流中一眼就可以找到，我终于明白。