陈小虎《细小的，美好的》朗读：楚歌

细小的，美好的 作者：陈小虎 朗读：楚歌 我站在床头，看着他，没有开灯。我怕突然的明亮会惊扰他的沉睡。光从敞开的门和没有收拢的窗帘处进来。乍暖还寒季节，他已踢被子，大半个身子翻覆在被子上面。侧着身子，长长的睫毛遮住双眼，呼吸均匀、沉着，一只手五指松开，稍稍举起，在枕头边；另一只手紧握拳头，放在碎花的被子上。双脚蜷曲。 噢，床小了。 买床时还特意挑选一米八的，那也是他房间能放下的最大尺寸的床。没想到，这么快，居然还是小了。春节带他回老家，亲人们看他高瘦的模样，问他多高。他有些不好意思地回答，一米八三。 一米八三了，真快。想起他出生时的情形。秋日的中午，守在产房外面的宽敞处，护士抱着他出来，大声吆喝家属在哪，我赶紧跑上前去，看到那么小的一个人在护士小姐的怀抱里，蜷缩成一团。我伸出手，又缩回。我不敢去触碰他、去摸他。我怕我的触摸会惊扰到他，我怕他小小的身子经不起我的不知轻重。秋天的阳光透过玻璃窗落在我的身上，他的身上。我叫了一声，儿子。他居然在那一刹那睁开眼睛，看了我一眼。我能感觉到自己内心的激动和狂喜。我把他的张开眼睛视为我和他之间的感应和血脉相通。也许，他就是无意识的。他看了我一眼，还打了个呵欠，就又睡着了。但我愿意这样认为，我一直这样认为。就像这一刻，站在他的床头，我能感觉他，我和他之间的交汇，我们之间的息息相关。 在他成长的过程中，我习惯于在上床之前，去看他，为他掖好被子，或者，用手轻轻地抚摸他的脸颊，或者，就这样安静地看着他。这一刻，我的心是空的，我的眼里只有他——这个一点一点成长起来的家伙。 他还很小很小、睡在我们中间的时候，我总是做各种各样稀奇古怪的梦。我是一个极少做梦的人。我一生中应该做的梦，几乎就遗落在那段时间了。我梦见他一个人坐在一个很大的桶里，浮现在镜子般平滑的海面上，他安静地躺着，阳光碎银般在他小小的身子上跳跃。或者，我和他手牵着走在人群中，他顺着我的手臂，攀爬到我的肩膀上，紧紧地揪着我的头发。我总是在这些梦中突然醒过来，然后，伸出手去寻找他，握着他的小手，或者抚摸他的身子。一些年以后，我才明白，那时，我总是担心自己。害怕自己睡着了，转身时碰到他，或者，被子捂住了他，甚至，一不小心手臂刚好压在他的鼻子上，而他，是那么小，小得连翻转身子都需要我们的帮助。那些夜晚，总是在我从梦中醒来时变得漫长。 渐长，他有了自己的第一张床。床长一米，原色，四周是小小的栏杆，还有蚊帐。那时，他已会咿咿呀呀叫喊，努力着想让自己站起来，迈开步。我知道他还无法翻越那些栏杆，但我依然会在半夜醒来，把头伸进蚊帐，借窗外的光，看着他。小小的身子，凝脂的皮肤，长长的睫毛，柔软的毛发，玉坠般的耳垂。我细心地握着他的手指。那纤小的指，在我的手心温温地暖着。那时，他长得一点都不像我，他比我好看多了。在凝望时，常会浮起一些莫名其妙的想法。我从未想过，这一生，在这人世间，居然会有这样的一个人成为我的儿子。我不知道他为什么来、从哪里来。但那些夜晚，当我靠近他，我总能触摸到他的脉搏，听到他的心跳，我甚至能感受到血液在他身上流淌的速度和节奏。我们还无法交流，但我能听懂他的一切言语。 就这样，看着他爬、站、走、跑、跳，听着他说、唱、喊、叫、嚷，感受着他的喜、怒、愁、阴、晴。我一直保留着他三岁那年的一张照片——蓝短裤，白背心，双手交叉放在身后，微微弓着背，低着头，眉头紧皱，感情沉郁。他的左边，是一家幼儿园的正门。我已经记不起他当时究竟是因为什么而这般的不开心。我应该问过他，但我一点也想不起来。我还清晰地记得那天的阳光、风，以及后来我们又去了哪里。这是我第一次在他的脸上看到了悲伤。后来，每次在影册中看到这帧照片，我总是停下来，看他，回忆那个下午的经过。也许，他当时什么都没有说，什么都不说。他有了自己的心思，也许，在我看来微不足道，但于他，在那一刻，却足以堆满心头，满得就只剩下那一种感受。 在我还没见到他之前，我就懂得，他并不属于我，他只属于他自己。他将长大，上学，工作，恋爱，结婚，生子，他将有他的同学、朋友、同事、熟人，甚至敌人。这是无法阻挡的。有谁，能阻止一个春天的到来呢？我能做到的，就是看着他。就像这样的夜晚，站在他的床边。 那张床小了。他翻转身子时，不是手，就是脚，经常到磕碰到四周的栅栏。他甚至已经可以一个人爬越到床外，无视那些惊险动作的危害性。我总是担心他半夜醒来，悄无声息地爬出来，然后，“咚”的一声掉到地上。他曾经趁我睡着时干了一回，把我吓到了，留下了不时惊醒的恶习。好些年后，我才能让自己在夜晚踏实下来。 已经记不清什么时候开始，他独立睡了，有了专属于他的床和房间。这中间，肯定有过许多次的反复。一个人要从依赖走向独立，必定不是一件易事。我也记不清究竟是哪一个夜晚起，我就这样地在入睡前走进他的房间，站在他的床边，安静地看着他，或者轻轻地抚摸他。这已成为我每天的最后一道功课。我从未对他提及这些，以后也不会。这只是一个当父亲的情感的自然流露，与他的成长没有必然的联系，一如平日里面对他时的话语和目光。而且，我深知，这样的夜晚必将越来越少。他将长大，我必老去。我不过是想，在这短暂的人生中，多些和他相处的时光罢了。