《隐居者》
余秀华
连江水都缓慢了
光阴到了这里
就有停泊的愿望
它允许一个女人
在小巷里慢慢走
允许她慢慢地爱,慢慢老
“他此刻已经离舟上岸
他金黄的呼吸
被我闻见”
她惊诧于红透的树冠
惊诧穿过树冠的晨光
和拐角处的牵牛花
“哦,这些永恒的
我必以消逝证明
对它们的悲悯”
此刻,有门咿呀打开
问候传来
正式打开一个清晨
晦涩又明朗的方言里的清晨
她提着竹篮。而日子
在篮底漏不下去
真的,没有比这更好的事情了
她那些小小的欢喜
在裙子里摆来摆去
一不留神,就过去半生
“你看看这个秋天,好得更比从前”
她自言自语
抬头就见云朵往江边飞去