《安静时就能听见它们》
舒丹丹
春天里站在窗口的这棵树,
秋天时,还在
整整一个夏天,没有走远,
也没有靠近
有月亮的洁净的晚上,
能看见星星
但在黑夜,或阴沉的白昼,
星星们也在
早起听到鸟鸣,
知道鸟儿藏在木兰枝里
但这些下雨的清晨,
鸟儿们和木兰一样安静,
它们飞去了哪里
原谅我,那么长的时间里,
我只知道季节的诫命
让树木学会了舍弃,从未想象
泥土中它们无法动弹悲欣交缠的根
我的眼睛太久地习惯了太阳和月亮,从不曾闭眼
倾听过沉默的星辰。
原谅我第一次知晓
下雨时鸟儿们从不闪躲,
它们在风雨的巢中
垂头敛声,隐忍得像群苦行僧