《星期日的钥匙》
欧阳江河
钥匙在星期日早上的阳光中晃动。
深夜归来的人回不了自己的家。
钥匙进入锁孔的声音,
不像敲门声那么遥远,
梦中的地址更为可靠。
当我横穿郊外公路,
所有车灯突然熄灭。
在我头上的无限星空里
有人捏住了自行车的刹把。
倾斜,一秒钟的倾斜,
我听到钥匙掉在地上。
许多年前的一串钥匙在阳光中晃动。我拾起了它,
但不知它后面的手隐匿在何处。
星期六之前的所有日子都上了锁,
我不知道该打开哪一把。
现在是星期日。
所有房间全都秘密地敞开。
我扔掉钥匙。
走进任何一间房屋都用不着敲门。
世界如此拥挤,屋里却空无一人。