作者:王春鸣
朗读:胡书杭
我收到过一份结婚请柬,粉红的底色,隐隐现出一首《我侬词》:“你侬我侬,忒煞情多。把一块泥,捏一个你,塑一个我。将咱两个,一齐打破,用水调和,我泥中有你,你泥中有我。”
词的作者管道升,是元代大才子赵孟頫的妻子。一日,外地为官的赵孟頫寄来书信,信中写道:“我为学士,你做夫人。岂不闻陶学士 有桃叶、桃根,苏学士有朝云、暮云?”丈夫的意思再明白不过,这份纳妾报告,让管道升一时不知如何是好。
当时,她已是“玉貌一衰难再好”的年纪;带着两个儿子,独自留守大都。我想,她心里一定充满了苦涩。在写出《我侬词》之前,她一定画了一张又一张的观音像。窗外,正值盛夏,几竿修竹却透出萧瑟。毒辣的日头下,偶有彩蝶飞舞,灰烬一样跌跌撞撞。
他们其实是恩爱的。管道升出身名门、端庄持重,自幼聪慧博学、无师自通。“不学诗而能诗,不学画而能画,得于天者然也。”对才华横溢,气场强大的赵孟頫而言,除了妻子,谁又能与他琴瑟和鸣呢?
清人吴绮写过《管夫人砚》一诗:“秘阁才人管仲姬,琉璃砚匣玉圭携。看来尚作连环样,未破当年一块泥”。长长的时日,夫妻研磨同一方砚,吟诗作画,生出《我侬词》这样的灵感绝非偶然。也只有天资过人的管道升,才会领悟到爱情是一种融合、打破、重塑的哲学,是一场水与火的漫长修行。
世人总是从时间的长度,或生死的深度上来解读爱情。“我泥中有你,你泥中有我”,体现的却是婚姻中的两个人,经过热烈与缠绵,慢慢成为对方的一部分,任何打破都将疼痛难当,一塌糊涂。
据说,赵孟頫看了《我侬词》,大笑而止,再不提纳妾之事。后来,管道升离世,他写下情深意重的墓志铭,并最终做到了“生同一个衾,死同一个椁”。
真正中国式的爱情,或许就是这样:日常、坚守、不打破。不要打破,不许打破,不能打破。