介绍:
生日，念母亲
文／潇湘愚女
那年，霜降前后
地里的红薯还没收回来
茶子树上吊满了油茶果
阵痛让年轻的您无所适从
父亲从村里借来竹椅，和叔伯们
把您抬到几十里外的卫生院
疼痛撕裂了您的身体
吞噬了您的意念
那张断脚的竹椅可以证明
您一定很紧张
很无助
很期待
您厚重的土地里长着您这一生最重要的果实
拇指大的脚掌掌
拳头大的脑瓜瓜
半个巴掌大的脸蛋蛋
一双大眼睛
一只高鼻子
一斤半的体重
——这是我听村里人说得最多的
关于我初生时的样子
母亲，您无视别人的白眼
精心哺育别人都说活不了的我
在那一个个霜天
您整宿整宿抱着不停啼哭的我
从一个个黑夜，到一个个黎明
父亲从地里刨回来的红薯堆满了半个堂屋
油茶果摘回来后
树上又开满了白白的花
母亲，您就那样抱着我，抱着我
从一个个深秋
到一个个春天
大家还在听
