壶里的小人们 某个寒冷的十一月的黄昏。
邮递员用力地敲着一座面朝大马路的建筑物的门。
“信—信——” 这座房子,没有信箱,没有门牌,几乎没有窗户,沉重的大铁门已经是锈迹斑斑了。白色的墙被熏得黑黑的,房子里听不见一点声音。
(这样的地方,会有人住吗?) 一边这样想着,邮递员一边继续敲门。为什么呢?因为那信封上写着: 东街5—3—11 菊屋酒店 收 而且这座建筑,千真万确就是菊屋的酒窖。
邮递员知道,二十几年前,这一带有一家大的酿酒厂,它的名字就叫菊屋。他还听说,菊屋毁于战火,战争时几乎全被烧光了,只剩下了一座酒窖,家人和店员也都四散逃走了。
可是现在,信却寄往这座仅存的酒窖。
从那以后,这世界已经彻底地改变了,城市的模样、城市的名字都改变了。不过,这个信封上,确实写着现在的地址,没有错,就是指的这座酒窖。
于是,邮递员又一次大声叫道: “菊屋的人在吗?” 然后,他把耳朵贴到了铁门上。
想不到,里头响起了咚的一声。紧接着,就听到了咔嚓咔嚓的开锁声。邮递员不由得往后退了几步,说: “啊,信。” 门嘎吱一声打开了,邮递员的面前,静静地站着一位身穿深蓝色碎白点花纹布和服的老奶奶。
年纪有七十岁了吧?不,腰都弯成那个样子了,看上去有八十岁或者九十岁了。她一边眨巴着小小的眼睛,一边说: “我啊,是菊屋的隐居人啊。” 邮递员吃了一惊: “是吗?我听说菊屋的人全都四散逃走了,没有一个人留在这个城市里。” 老奶奶笑了。
“只剩下了我一个人。”她说,“我一直在这座酒窖里等着儿子的消息,等了将近二十年了。啊,今天终于来啦!” 老奶奶接过信,夹在双手之间,做了一个作揖似的动作之后,才收到了怀里。然后,她突然转向邮递员,这样说道: “你进来坐一会儿吧!作为送来好消息的谢礼,我请你喝菊屋秘藏的酒。” 邮递员虽然有点害怕,但又有点好奇。
酒窖的深处,模模糊糊地亮着一盏小小的灯,飘来一股混杂着酒香与霉味的不可思议的味道。
邮递员稍稍迟疑了一下,不过他一想到这时摩托车上的包恰好已经空了,今天的投递工作结束了,就松了一口气。
再加上老奶奶热情相邀,就说了句“那么就少喝一点”,走进了酒窖里。
酒窖里宛如一个洞穴。
这是一座长时间既不见阳光、不通风,又没有人来拜访过的旧酒窖。如果有人住在这样的地方,那不是妖怪,也应该是幽灵吧?邮递员战战兢兢地朝老奶奶的脸上看去。
可老奶奶的样子一点也不可怕。不多的白头发拢在脑后,正眯缝着眼睛在笑。在有年头的大店里,常有给人这种感觉的老奶奶。
“来,请坐。”老奶奶说。
他这才注意到,眼前有一把大大的扶手椅。想不到酒窖里成了一个小小的会客厅。古色古香的圆桌子,四把天鹅绒的椅子,熏成了黑色的煤油灯和铁火炉。这些东西仿佛沐浴着魔法的光芒,模模糊糊地浮了上来。
邮递员坐到椅子上,双手向火炉伸去。只听老奶奶说: “现在,就让我请你喝杯温暖身子的酒吧!” 然后,她朝深处走去,出人意料地爬上尽头盛酒的木桶,从高高的架子上拿下一个壶来。那是一个二十多厘米高、用土烧成的壶。老奶奶小心翼翼地摸着那个壶,走了回来,轻轻地放到了圆桌上。
“这是我们家秘藏的酒啊,是菊花酒啊。” “是吗?” 邮递员眨巴着眼睛。
“菊花酒?就是说是用菊花酿的酒吗?” “是的。” 老奶奶点了点头。
“正像你说的那样。用葡萄酿的酒是葡萄酒,用梅子酿的酒是梅酒,是这么一回事。不过,这可不是普通的酒啊,这可是这个世界上唯一的稀世珍品了!” “是吗?它有股特别的味道吗?” 邮递员用一只手把壶拿起来,想闻一闻味道。可他一下子就把壶举了起来,意想不到的轻。
“这不是空,空的吗?”邮递员失望地叫道。
只见老奶奶捂住嘴,像一个恶作剧的小孩子似的哧哧地笑了起来,说: “所以,才说它是这个世界上唯一的酒啊。” “请不要耍弄我。” 邮递员绷起脸,他以为老奶奶是在逗他玩儿。
“别生气别生气,”老奶奶把手放到了邮递员的肩膀上,然后在他的耳边轻声说道,“你可不要吃惊啊!从现在开始,要有一件有趣的事发生了。” 说完,老奶奶从怀里掏出一块白布,铺到了壶的旁边。
那是一块镶着花边的手绢。一只角上,绣着一个非常小的蓝色的心形。等准备好了,老奶奶冲着壶唱起了这样的歌: 出来吧 出来吧 酿菊花酒的 小人 这首歌,有一种特别的节奏。如果打个比方,就像遥远南方的海岛上的鼓声…… 出来吧 出来吧 酿菊花酒的 小人 于是,从壶口哧溜哧溜地垂下一根细细的绳梯,垂到了手绢的边上。
接下来,从壶里慢慢地出来一个小小的、小小的人。
邮递员屏住了呼吸: “小……人……” 他用沙哑的声音嘀咕道,瞪圆了眼睛,看着那个小人从梯子上爬下来。
那是一个胖胖的男小人。腰上系着大围裙;脚下穿着黑色长靴,细细一瞧,那长靴的鞋底上,还有锯齿形的橡胶;手上戴着白色的棉手套;头上是一顶麦秸绽开来了的草帽……什么都和人一样。
“这就是酿菊花酒的小人。”老奶奶喃喃自语道。
小人纵身一跃,跳到了手绢上,他把两手拢在嘴边,仰脸冲着上面,做出了一个喊着什么的姿势。
于是,又从壶里出来一个女小人。接下来,是三个孩子小人。