介绍:
盛在小勺里的记忆
商林溪
秋赶庙会时，鼓鼓囊囊地兜回来一堆不值钱的东西。一把不锈钢小勺引起了我的注意。它做工一般，却是真材实料，掂在手里沉甸甸的。
十五年前，我在外地做生意时，也买过一把不锈钢小勺子。这是一把咖啡调羹勺，表面光滑透亮，能清晰地照出人影来；勺口不大，勺柄却很长，像一位娉婷的少女立在面前。十多元的价格，在今天看来也是不菲的。
生意散伙时，我带着几部手机，一台空调，还有这把小勺子回了家。
我又提起了那把小勺子，秋笑着说：“我把它放到哪里去了呢？”
最珍贵的东西，往往珍藏在记忆深处。我想起了另外一个小勺子，勺口很浅，是薄薄的铝片打制成的。小时候多病，每当我生病时，母亲便把药研碎放在小铝勺上，放点糖，沾些水，哄我喝下去。母亲总说药不苦，是甜的，自己还常用舌尖舔一下，好像很享受的样子，等我喝下去才知上当了。
这种粗劣的铝制小勺子逐渐内化为痛苦的记忆，以至于很长一段时间，我看见这样的勺子浑身就不自在。母亲总在我病痛的时候，连同这把小勺子一起走过来。她经常一边喂药一边说：“病为啥不叫我一个人都害个遍呢？这样娃儿就不用再受罪吃药了。”听母亲这样说，我便知道，我生病时，她和我一样也是痛苦的。
我不知道母亲用勺子喂我吃药到几岁，当她躺在床上，我用小勺喂她吃饭时，她已经八十岁了。
喂母亲吃饭的小勺子不是不锈钢材料，也不是铝制品，而是一种介于塑料和陶瓷之间的高分子材料。之所以为母亲选用这种材料的勺子，一方面是易和家里别的勺子区分开来，另外就是勺口深，有弧度，勺柄较长，便于母亲喝水、喂药、吃饭。
我喂母亲吃饭时，不会像她喂我吃药一样先尝一下，因为母亲碗里的饭，我是不吃的。我吃妻儿的剩饭，却咽不下母亲碗里的，哪怕是她还没动过筷子的饭菜。
潜意识里，我嫌弃母亲吗？理智上，我到现在都不愿意承认这一点，但内心深处又不得不承认确实是这样的：我嫌她没文化，嫌她穿衣不讲究，嫌她不讲卫生……此时，这种真实的感受，就像眼里涌出的泪水全都流进了心里。我不知道该不该求得母亲的原谅——她早已把答案塞进了我的手里，我拿着答案，怎么可能再装模装样地询问母亲呢？
母亲活着的最后几个月里，吞咽功能越来越差，已经难以进食了。每顿饭，她只能勉强吃三五小勺流食。不吃时，她便摇头，如果你再喂，她便咬着勺子不松口。母亲这个时候每吃一小勺饭，已经不是为她自己，而是为了儿女。看着母亲吃饭受罪的样子，我心里非常难受。
母亲离世前的那半个月，眼睛很少睁开，饭吃得更少了。我们便想尽一切办法让她吃饭。如果我在身边，她还算配合，我喂，她便张嘴。后来，还是大姐发现了端倪，在她的腮帮子里挖出了许多已经发酵了食物。母亲在骗我，小时候她哄我吃药，老了她依旧在哄我开心。
母亲啊，你知道吗，我现在恨透了这把小勺子，因为它太小了，盛不下你的一腔爱心；我恨它，因为我给你喂饭时，很少尝一下勺子里的冷热甜咸；我恨它，因为我吃过你的奶，却不曾吃过你碗里剩下的一口饭……
母亲去世以后，这把小勺也不知藏到哪里去了——也许它就躲在记忆深处，和母亲一起，偶尔出来哄我开心罢了。
2019年5月21日
大家还在听
