《农民父亲》作者～贯愚

《农民父亲》 作者：贯愚 诵读：英子 父亲离世已三十余年，当年二十七八的我，现也已近华甲。可有一件与父亲之间的小事，一直萦绕于心，这些年难以忘怀。 记得很清，父亲是因耳疾，凭生笫一次，陪父亲进城看病。'红旗牌'加重自行车，在那个一毛钱，就能吃碗肉面的年月，是家里最值钱的家当。三脚梁，用墨绿色的塑料带缠绕，就连捎货架，也用细麻绳缠个严实。一则保护漆皮，一则也在昭示它高贵的身份。 秋日的早晨，骄阳当头。我带着父亲出门了。父亲坐我的自行车，是他一生的第一次，也是唯一的一次 经马营、翻石咀头岭，过渭河'胜利桥'到了市区。街道人稠，我推着车子和父亲并行，看着街面的一切景致，父亲的眼神，就像刚应世的孩子，哪样的新奇。我暗心思忖，当年，扛枪、过江、进过工厂父亲，只因六二年，响应党的号召，回乡归田，竟然对他工作过的城市，会如此陌生？他的举动使我心酸、难堪。就一个穷字，十几里的路程，横在他面前，竟然多年，让他打消进城转转的奢念。到了南河滩医院，挂号就诊，医生埋怨，来晚了，左耳由于化脓时间过长，已经没救。我很自责、难受。父亲却很坦然，凄然笑笑，起身，给大夫道一声'麻烦了'拧头说'娃，不就是左耳聋了，还有右耳好着哩，咱农民讲究个啥？走咱回'此刻，我凄然泪下，心似针扎般的疼痛。 走出医院大门，羞愧、欠疚由然而生。望着，才五十多岁，身形消瘦、华发满头的背影。这，就是当年，抗美援朝战火中，立过功勋、火线入党的铮铮汉子？我，心似油煎、泪如泉涌。 日当正午，我拽着父亲，走进了'三好食堂'，硬让父亲坐定，叫了一盘八毛钱的红烧肉，三毛钱的砂锅豆腐，外加五分钱的白米饭。父亲望着端上桌的三样饭菜，怨气冲天，怒眼圆瞪。'谁让你这样糟蹋钱哩？你心瞎了，往后的日子还过不？、、、'此刻，我就像犯了大错孩子。只有好言相劝，'爹，你别生气，这是儿的一片孝心，你不吃也退不了了，还是吃吧，糟蹋了更可惜、、、'父亲拿起筷子，就象吃他的心头肉一样、、、这一暮，永远镌刻于心，终难舍怀。 回家路上，爷儿俩闷头无语。翻过咀头岭，父亲跳下车子，说啥，也不坐了。走下大坡，迎面一片新品种高梁，扑面迎接。火红的穗子，绽开丰硕的笑脸，迎接耕植它的主人。静默一路的父亲，开言了“你看这新种，穂大粒饱，秸杆含有糖分，还是喂牛的好饲料。你在看，西农培育的”户单一号“新品玉米，杆粗穗长，抗旱高产，还防倒伏…”这才是父亲的世界，父亲的幸福田园。 秋作物，在微风里窃窃私语，道傍的树梢上蝉声呜噪，稻浪起伏、谷穗沉甸甸泛着金黄。丰收在望的喜悦，在父亲，沟壑纵横的脸颊上荡漾。身患的病疾，就好像与他无关。走进家门，父亲又忙碌着收割的家当。 日子，又归于往常、、、 八十年代的广大农村，从饥困中熬生的中国农民，把他对祖国的热爱、生活的寄予，用这样，朴实无华方式，辛勤的躬耕劳作、去播种他眼里，来年的希望！