《父亲和他的牛犊》作者～白东生

父亲和他的牛犊 作者～白东生 诵读～英子 父亲佝偻着身子，在茂密的玉米地里穿梭，找寻多余的荒草，用镰刀割用手拔。然后，背起满满一背篓青草，心满意足地回家，他要把它变成精细的小牛犊的美味。看着他的牛犊一口又一口地咀嚼美肴，常常忘了他自己的糁子面①已经凝固在了碗里。 ——我至今不明白，六十多岁的老父亲是用了多大的力气，把那么沉的一大背篓青草独自一个人扛上肩的。 就是在那年，父亲倒下了。 是在那年那个中午饭时，父亲没有端得住他的粗碗，饭洒到哪里父亲不知道，母亲知道。 在顽强抗过了一个月的酷暑和病魔后，父亲站起来了，终于又站在了他的老乳牛和牛犊旁，用他手中的拐杖给它俩驱赶蚊蝇，挠痒痒。 还是在那年，父亲的牛犊仿佛学它的主人一样也病倒了，不吃不喝，昏迷不醒。 哥哥和我像当年照顾父亲一样，带着父亲的嘱托，风驰电掣，手举吊瓶，拉着它去几十里之外的那个村子，寻找名医，名兽医。 记得那个村的名字叫“长命寺”，蹲在突突突奔跑、一路向南的手扶拖拉机上，听堂哥和二哥说到这个名字，我心里默念：长命寺啊长命寺，长命百岁，牛犊一定没事儿，一定会康复，然后安全回家，虽然它在我们的合围中奄奄一息的样子。 长命寺，长命寺啊！ 终究没有留住父亲精心伺养了两个月的生命。真的六神无主了，我和二哥几乎抱头痛哭，开车的堂哥也在一旁哗哗落泪，他说：葬了它吧，难道还要拉回去吗？ 长命寺村口那个大水塘，仿佛望不到头，灰蒙蒙一片。它吞没了身体还柔软还有余温的父亲的心血，也吞没了我们心中柔软的希望。 如何给病中的父亲交代啊？ 远远地，远远地看见父亲站在村口，手扶拐杖向南张望的单薄的身影，我们的内心五味杂陈，真的不知道咋说？说啥？ 哥哥像犯了错误的孩子一样准备接受父亲的激动和训斥…… 惊愕、不解、失望、绝望……我分明看见父亲眼中闪过的种种表情，看见父亲身子微微摇晃。 二哥上前搀扶住父亲，还未开口，父亲似乎已经明白一切，他一直身子，轻松地说：没、没事、没事儿，毛窜牲口，没了就没了，只要我还精神！咱再养！ 我还分明看到父亲眼圈已经泛红，强忍的泪水差点溢出他昏花的双眼。 父亲还说：它……死了也好，等于它换回了我的命。父亲是笑语盈盈地说这些话的，并且给母亲和他的老伙计们经常这样念叨。多么朴素豁达的人生观啊！ 这，就是父亲—— 憨厚、勤劳、豁达…… 就是在这种性格和力量的支撑下，拄着拐杖的父亲在母亲的精心伺候中，顽强地活了三年。 三年中，拄着拐杖的父亲，又伺养了一条毛色光亮、活蹦乱跳的牛犊，还是父亲的那条伺养多年的老乳牛下的。 其实，父亲是个文化人，生于上世纪二十年代。1940年上了由“护党救国军”23军军长冯华堂②回乡创建的（第一届）“亲民职业学校” 解放前夕被村上派去参加“支前”④。解放军指导员看他有文化，用怀表“拉拢”他留下当兵，结果他恋家，乘人家不注意偷偷跑了。 解放后，在“扫盲运动”中当教员，教“速成班”。后来，在生产队及村上经常干一些有技术含量的活儿，属于能工巧匠类的社员。 疏理父亲的一生，其实，是不得志的一生。在那个动荡年月，像他这样上过学的文化人凤毛麟角，但是，由于当时我们家大，人多，家口重⑤等原因，他与许许多多的机会失之交臂，他的许多同学后来都成了相当有名的文化人或知名人士，而他却在乡里终生务农。 虽然这样，但是我们从未在父亲身上看到任何失落感。他常常笑着说：那是命，咱是实在人，当不了官。 父亲一生嗜书，写得一手好字，通中医等传统文化。家里有祖父白若金（前清秀才）留下来的许多书籍，幸存下来的一些书籍他悉心保存并时常翻看。 改革开放后，他是村子里唯一订阅《陕西农民报》的农民，经常看见父亲手执报纸津津有味的阅读，并常常给别人讲他心中的宏伟蓝图，要搞他的科学种田…… 这就是父亲，一肚子墨水，却务了一辈子的农活儿。闲暇时节，常常听父亲讲他过去的经历，还讲他现如今的雄心壮志。 我不得而知，父亲是不是忘了他已经上了年纪，觉得自己还年轻着？是不是觉得他应该干更能体现他人生价值的事情？ 父亲生病以后，我常常看到，他一个人站在村口发呆，也许他认识到他已经力不从心，也许他知道他的生命真的不再长久了。 不知道他是在回想他的人生，留恋他的亲人还是……不得而知啊！ 父亲，记得您第一次生病的时候，病床上的您还时不时地举起胳膊在空中划拉，看着昏迷不醒的您，姐姐哥哥焦急地问您：爹，您在干啥呢？谁想，您却这样说：我在割草呢……我在割草…… 拉起您的老手，看到被草汁侵染成墨绿色的条条深纹细纹，及指甲缝中洗不掉的草色，我们兄弟姐妹泪水喷涌失声痛哭…… 父亲，您走的时候，那条牛犊已快成年。您曾给人说：我要用它给我的小儿子换媳妇。 父亲，您的话在您去世一年后变成了现实，只是，父亲，您没有亲眼看到您的小儿子的婚礼啊…… 父亲，再告诉您一件事儿：在我们准备去天度镇⑥集市上卖牛犊的前一晚上，母亲哭了，我也哭了…… 父亲，您别哭…… 注：①糁子面，关中地区一种玉米糁子和面条同煮的食物。当时，由于细粮不够吃，便发明的这种粗细粮同煮的饭食。 ②冯华堂，1889年生，因排行为九，乡人称“冯九”。陕西省扶风县法门镇冯家村人。1905年投军，加入同盟会，参加过辛亥革命。曾任“护党救国军”23军军长。1938年，回乡创建“亲民职业学校”。1962年去世。详细内容可参阅其曾孙冯纪隆回忆文《300块银元办豆会中学》。 ③“亲民职业学校”演变史：1938年创建。1949年解放后，改制更名为扶风县天度区第二完全小学。1958年改名为扶风县豆会初级中学。后又增设高中部，更名扶风县豆会中学，亦即现在的扶风县法门高中前身。 ④支前，支援前线。 ⑤家口重：家里人口多负担重。 ⑥天度镇：位于宝鸡市扶风县城东北部的乔山脚下，距县城20公里。北与咸阳市永寿县接壤。 2016.08.18深夜.宝鸡 08.21修改