介绍:
“不是说你这辈子没人要你才叫未婚妻的脸，是因为周迅永远是抱有期待的，期待明天，仿佛明天对她全无恶意。”
金鱼的记忆只有7秒，是吧？我是大金鱼
“一个小姑娘扒在门缝那儿，”黄磊笑着回忆，“她手不好看，冬天嘛，冻得通红。我说她手长得跟胡萝卜一样，她就在那儿笑。我经常逗她笑，她怕长眼袋，就摁着眼睛笑。那水灵。”黄磊从片场赶来，带着戏妆，头发乱糟糟的，说起话来铿铿锵锵，有点愤世嫉俗。
当他提到周迅的时候，表情一下子就柔软了。
1999年12月31日，《人间四月天》拍完，他和周迅去台湾一个偏远的小镇宣传，那时人没什么名气，戏也没火。夜里回台北的路上，俩人包一辆小面包车。车开啊开，周迅困得不得了，突然车里的广播响起。黄磊记得很清楚，广播里说的是，你们知不知道跨越千禧年的时候你跟谁在一起，你将和他一生纠缠不清。
“这时开始倒计时，我才意识到跨年了，8，7，6，5……我就看着她，她就冲着我笑，她说咱俩纠缠不清，我说不会吧，咱俩，2，1！我们俩手拉着手，跨了一个千年。我说新年快乐，她说磊哥新年快乐。”
从台湾回来，两个人没有往来。10个月后，他们双双接到了《橘子红了》的剧本。黄磊忽然发现原来纠缠不清是在《橘子红了》里面，而那个半年的纠缠不清像一辈子那么长。
《橘子红了》最后一场戏，俩人诀别，戏里周迅怀着黄磊的孩子。他们那天来得很早，面对面坐着，还没拍，周迅就哭，黄磊也掉眼泪。那场戏拍完黄磊觉得很累，心脏也不舒服，他跟周迅说自己去影棚门口抽根烟，周迅跟出来，也抽烟。就在那个门边上，黄磊说，“她站在我旁边，忽然我觉得像过完一辈子，两个人站那儿像过完了一辈子。”
那之后，黄磊只见过周迅很少几面，在明星云集的活动现场。他说：“周迅总是明星当中王冠上的最璀璨的一颗小珠子。她一看见我，就喊磊哥磊哥，跑到我这边。有时坐我腿上，有时坐沙发上、坐我旁边。”
黄磊有些高兴，又有些怅怅的。他说起自己喜欢在片场看书，周迅很崇拜，常常找他聊天，还给他起了个外号叫“半月谈”，半个月长谈一次。但是后来半年也不谈，现在快半生都过完了。
4月19日，采访中途，演员胡东问《人物》记者是否会见到周迅。那时他正在车轱辘地来回讲90年代初那几年的故事，讲他和17岁的周迅如何一宿一宿搓麻将，如何从杭州漂到北京到同一家饭店唱歌，如何开着一辆扔在街上都没人捡的破车出去玩。他在回忆中不断地细化、细化，甚至学着周迅哑哑的嗓子唱起了她在饭店驻唱时的名曲：“今夜还吹着风，想起你好温柔。”
得到肯定答复后，胡东顿了一下：“小周已经很久没给我打电话了。”
他说自己一直不知道问题出在哪儿，一直以为是因为结婚生孩子，周迅怕打扰他，慢慢走远了。直到后来有共同的朋友提起，90年代大家都籍籍无名时，胡东拿过一个全国男模大赛的名次，出国比赛。那个朋友问他：“你回来以后是不是有些显摆、骄傲了？”胡东仔细回想，他的确跟周迅说过：“小迅你要加油啊，你看哥哥现在都……”
胡东说：“你帮我告诉她，东东哥做得不好，请多担待。”
“朋友跟我说这事儿也过去很多年了，我一直没跟她说，专门说也奇怪，好像太郑重了。今天我敢对你们说出口，我觉得我也进步了。”胡东想了一会儿又说，“她都40了，在我眼里还是个小妹妹。”
1999年，高晓松找到周迅的经纪人，说：“钱只有您要的1/10，但我只要她35天。”当时是夏天快过完，秋天还没来。高晓松说，35天就是夏天到秋天、一片树叶子从树上落下来的时间。我们不做什么，这35天也会过去，叶子从树枝上离开，掉落到地里。我们拍这个戏，一起用这35天，叶子怎么落下我们把它记录下来了。不然的话，叶子也落了，但是这段生命状态没有留下记录。
就这样，周迅出演了电影《那时花开》。
电影拍的是青春。周迅25岁，朴树26岁，夏雨23岁，正值青春的人演青春，高晓松说没什么好讲戏的，机器开着，他只告诉周迅一件事：“你觉得能看镜头的时候，你看一眼。”周迅问镜头是什么，高晓松说：“是岁月。我没法告诉你到底什么时候你会回头看这一眼，看向岁月，看向你自己正在度过的一生。”周迅说：“我懂了。”
那一幕电影，夏雨对周迅说：“你帮我给我女朋友写信。我腿摔断了，你帮我告诉她。”夏雨口述一句，周迅就写一句。信写到最后，高晓松让夏雨说一句双关语——我爱你。
到底是要写给美国女朋友的，还是说给周迅听的？高晓松说他没告诉演员怎么演。夏雨说完，周迅完全听懂了，她在信纸上写，一边写，一边在嘴上说：“我，爱，你。”说完一抬眼，定睛看着镜头，一眨不眨。
“当时真的，我在监视器上看这个，那一眼真是直接看到我心底最柔软的地方，”高晓松说，“不骗你，那一刻我都爱上她了。”
黄磊的瞬间，胡东的瞬间，高晓松的瞬间，周迅全忘了。“金鱼的记忆只有7秒，是吧？我是大金鱼。”周迅对《人物》记者说。
大家还在听
