《一张泛黄的旧照片》
文/紫紫
看上去
也就巴掌那么大
每次拿出来,我都会看到
那个赤裸着大脚丫的女人
随时准备在时代里奔跑
她的前后和左右,那些民兵都穿着鞋子
唯独她
没有穿鞋子,抱着孩子
坐在照片的正中央
她的大脚丫与她清秀的脸颊极不相称
她青涩的表情就像阳光洗过的嫩叶
在照片的下边写着:
某某大队民兵宣传队留映1964.3.1
1964年,我还没有出生
我对照片上发生的事情并不知晓
但我知道,赤裸着大脚丫的女人
那个十八岁就入党的女人
那个做过代课教师的女人
那个做了一辈子村干部的女人
那个在父亲被打成反革命
戴着三角帽游街时
站出来,大吼一声
吓走红卫兵的女人
那个用杨梅讨我欢喜,让我叫一声“娘”的女人
她比电影里《美丽的大脚丫》
那个女主角还要漂亮三倍