【李蕾】把信寄给茱丽叶

文|李蕾 图|KEN 我收到一封信，是从湖北一个小镇寄来的。 寄信人叫韩丽，我并不认识她。她给我写信，询问上海一位总编辑的联系方法。总编辑住在上海绍兴路，那条路上种植着法国梧桐，书店一家挨一家。在一个名叫“树”的店里，我买过一匹牛皮做的玩具马。 我没去过韩丽的湖北小镇，只记得王昭君是湖北秭归人。在长江南岸有很多这样可爱的小地方，青石板路，一条小溪从老宅子旁流过。昭君在溪水里洗过手帕，所以溪水是香的。 一封信要从湖北到上海，先找到了我，这件事很有意思。 实际上我曾经想过要做一个邮递员。在我小的时候，街道上总有三样东西：井盖、消防栓和绿邮筒。我常常有抱抱一个邮筒的愿望，它胖胖的，油漆已经剥落．有一股晚霞的味道。我觉得多么遗憾，它装满了秘密，却不会说话。那时候我认为邮递员是收集秘密的人，他们工作时间很长，寻找每一条大街小巷的线索，以便找到某个陌生的收信人。 等到终于有人给我写信，我说的是一封只写给我的信，而不是抬头写了一长串称谓的那种信，就像老师在课堂上朗读过的：“亲爱的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈”……信只写了大半页纸，告诉我中国的北方有一个地方，空气稀薄，蒸出来的馒头是黏的，用力一掷，可以粘在墙上不掉下来。还说了什么都忘记了。 一封给我的信，来自一个遥远、陌生的地方。我的世界忽然就被这半页纸放大了，像一粒种子，原本是自己抱着自己，瞬时间萌发出根须，拥抱住了土壤和空气，那种奇妙的滋味让人惊痛不安。出于对这封信的崇拜，我曾经拿刚出笼的热馒头往墙上扔，粘不住，馒头们纷纷掉下来，往下掉的时候还踩着一小团雪白的蒸汽。 我的一个女同学说过，要是能变成一封信该多好，它们能坐火车，有的还坐过飞机。 我一下子就理解了她，我们需要距离感，需要一个风尘仆仆的问候。如果没有邮递员，那些陌生的地方一辈子都会那么陌生，它和我有什么关系呢? 去年去欧洲，我从罗马到了维罗纳。维罗纳是一个宁静的城市，有30万人，中世纪砖石结构的城墙保留至今，完好无损，石头上堆满鲜花，这个城市是茱丽叶的家乡。悲剧永恒了，爱情还在继续。得不到爱情的人们从世界各地往维罗纳寄信，上面写着“茱丽叶收”。 一些信是用难以辨别的文字写成，一封信是黑色的，只写着一句话：“用黑色信封寄出，以便茱丽叶更快地收到。”大量的人在信件中倾诉自己爱情的不幸，“请茱丽叶告诉我，这样的生命还有什么意义”…… 随着这种状况的持续，维罗纳市政府成立了一个专门的工作机构．以茱丽叶的名义回复信件，并且设立一个奖项：最佳天堂来信奖。 难以承受挫折、痛苦和软弱，人们写下了装在黑色信封里的信。就像那个潘多拉魔盒，在盒子的最底部，只剩下一个希望，这唯一的希望促使他们把信寄给茱丽叶。一天之后，或者一个月，这封寄给死者的信却收到了来自天堂的回复。 这件事情让我感动。有时候，世界上最精密的邮政体系也会出错。一封信本来只应该走100公里，却走了10万公里。有一些信不知发自何处，也不知发往何处。还有像我这样的，收到一个陌生人的来信，她是那么粗心，没有留下地址，没有附上电话号码和电子邮箱，让我又一次体验到了世界的遥远。 想要找到更多有关李蕾的内容，可以搜索添加微信公众号：shifenlilei