再也不能喊声妈
作者:张维山
在我的记忆中,母爱无微不至。小时候喝水时,冷了母亲就会给我添一些热水,热了则用嘴吹一吹,好让水尽快凉下来。我病了,母亲更是守在床边,不时用毛巾给我降温……
记得有一次玩土,挖着、挖着就被蝎子给蜇了一下手指头,指头肿胀得又粗又硬。母亲用棉花蘸上白酒擦洗干净剪刀,在煤油灯上烤来烤去,然后在脓血处剪开一个口子,母亲细心地一点一点为我挤完手指中的脓血,给我包扎好,手指不久就好了。每当看到手指头当年留下的小疤痕,我就会想到我的母亲。
父亲在我13岁时就去世了,是母亲把我们兄妹四个一手拉扯大。当时生产队照顾我家,让母亲给夏天割麦子的农民们熬绿豆汤,我们兄妹有时帮助母亲抬着桶送到田间地头,母亲舍不得喝一口,我们在路上也从来没有舍得喝一口,只是返回来后在水缸里舀上几口凉水。母亲给生产队喂猪,不管刮风下雨,总是风雨无阻,十分辛苦。母亲无论做什么事,总是尽职尽责,从没有私心,她给我们做出了榜样。
记得总是在姥爷发工资的日子,母亲就会拖家带口到姥姥家。姥姥总要给母亲一点钱,让我们能吃盐打醋。每年过年的新衣服总是到除夕夜,母亲才能给我们缝好,而母亲很少穿新衣服,只是拿亲戚朋友不穿了的旧衣服穿在自己的身上遮风挡雨。
小孩子都爱吃糖,可我家买不起。只有孩子病了,母亲才舍得用红糖、生姜熬好热水给生病的孩子喝。我们想吃甜的东西,母亲就另想办法。每年队里分下胡萝卜后,母亲就会煮上一大铁锅给我们熬,熬到剩下稠糊糊的萝卜汤汁,让我们在吃窝头时可以蘸着吃。即使这样,我们也感觉到很幸福。
随着孩子们一天天长大,家庭的负担也越来越重,母亲无奈,决定改嫁。改嫁后,母亲的命运也没多大改观,家里又添了三个孩子,不幸的是有个女儿还夭折了,这对母亲更是无比大的打击。不久,继父就和母亲离婚了,母亲一个人撑着一大家,居无定所,又有谁理解其中的苦处呢?直到弟弟成家有了自己的住处后,母亲才结束了她流离失所的流浪生活。
后来,身在外地工作的我,也只有假期和过年前回老家与母亲见个面,放点钱。母亲也从来不问给的钱多钱少,只是在我临走时问我,啥时你还能回来。
母亲得脑溢血后,生活更加困难,行动不便,只能用左手做饭、洗锅、刷碗等。疾病缠绕了母亲整整18年,她的痛我们真的无法想象,做儿女的也没有即时尽孝。即使这样,每每回老家后,晚上睡觉时,母亲总要时不时给我拉拉被角,自己也只是默默地流泪。母亲的爱是无私的,不管她自己多么受苦,也不想让孩子受一点委屈。
养儿才知父母恩,自己的儿子出生后,自己每天忙得不可开交,吃不好,睡不香,这时我才深深理解母亲的不易。
现在无论怎样后悔、自责,我们兄妹再也不能喊声妈了,但愿在天堂的母亲再也不用受人间的痛苦了。子欲养而亲不在,愿我们珍惜与亲人们在一起的日子,愿天下所有的父母健康长寿!