介绍:
于是自七岁起我便有着顽固的自卫的姿态。记得自己自知冷暖。
而父亲还在的时候，我还只是个天真简单的小孩。他在我两岁的时候去了北疆的油田。那个遥远的地方叫做库尔勒。母亲每个月总会花某个下午的时间握着我的小手写信给父亲。新疆库尔勒。这是三岁的时候就熟稔的字。幼儿园的阿姨惊叹一个幼童能写出这么复杂的字。我的字迹歪扭的信，十五年之后被父亲撒进北疆的黄沙之中，所有血脉为缘的深沉情感，成为零星的记忆之中隐隐闪亮的火光，照亮我们四海归帆的宿命。
小学拿到第一个一百分的时候，收到父亲送我的一整套精美的俄国进口制图仪器。包括千分位精确度的游标卡尺和好几种专业圆规，矩规。镀银的仪器镶在由凹形槽的天鹅绒盒子里。有着厚实非凡的意味。母亲笑父亲完全不讲实际，把这样的礼物送给一年级的孩子。而十多年后，当我只能用它完成不及格的立体几何的时候，我心中的难过，像仓皇划破晚霞的雁群。
每个月母亲会带我去邮局打长途。在那个时代，通讯的落后不曾阻挠人们渴望亲近的愿望。于今日拿着手机却不敢接电话的城市病形成鲜明对比。那个讲东北话的接线员已经能够听辨得出我的声音，总是热情地跑很远去叫我的父亲。我在千里之外的西南听着父亲遥远的声音从塞外传来，就大声喊，爸爸，好好注意身体。我和妈妈都想念你！
父亲后来对我说过，每次听到我的声音，他总是潸然泪下。那些来自五湖四海的工程师都非常羡慕父亲能如期收到妻儿的音讯。
生命中有爱，是坚持我们走下去的全部意义所在。路途中一瞬间的爱，竟然赚取了我们去活一生，甘之如饴那一瞬间的甜蜜之后庞大而又隐循的苦难。
可是每次父亲回来之后，由于长期的隔膜，我几乎不习惯任何一个男子以任何形式走近我的生活。父亲失望的是，我不是一个可亲近和温顺乖巧的小孩。我总是躲在母亲后面，不与他亲昵。并且长期习惯在寂静之中寻求安全感。由于我的原因，父母的争吵多了起来。这些是在我长大之后才渐渐明白的事情。他们彼此迥异的生活中各有隐忍的艰难与苦痛。性格亦都缺乏温柔和平和。尽管他们是我见过的世上最为善良和勤劳的人。他们因为各自的孤独和软弱而希望对方多体贴和抚慰自己，但是忽略了彼此共有的性格缺陷，且忘记了给与的前提。加之我又是一个受家庭影响深重的孩子，一条不够有力的纽带，所以后来，本来很难得的探亲假变成了家里最吵闹的时候。
父亲就真的回了北疆。再也没有回来。抑或回来了我却不知道。
我记得过错仍然是由于我的。那次父亲好不容易得到探亲假的机会回来。晚上我洗澡，父亲坚持要进来给我冲热水，擦背。其实我不过５岁半。但因为我是特别内敛与早熟的孩子，１岁起独自睡觉，两岁起自理生活包括洗澡。虽然我明白那是父亲在寻求挽救这僵持关系的尝试，但是他多年不曾真正与女儿生活过，他的形式笨拙而固执的关怀使不熟悉异性的我无法接受。他想要进来，我不让，最后他略带愠怒地推门进来，我忽然感到非常羞耻，冲动地挥舞着毛巾，蛮横地赶他出去。
父亲脸上有不可置信的失望。因为我甚至失手用毛巾抽到了他的脸。
那天晚上我沉睡之中突然醒来。听见隔壁在吵架。
儿时有很多次我在夜里惊醒，会听见隔壁房间里母亲在抽泣，而一个声音沉重的男人在劝慰她一些我听不懂的话。声音透过墙壁传来，冰冷而且诡秘。是我记忆中的噩梦。而这次是父亲。他们在大声吵架。我知道应该是因为我。父亲责怪母亲没有教育好我，母亲则委屈而愤怒指责他不体量一个女人含辛茹苦养孩子何等艰难。
我躲在自己的小房间里，蜷起身体钻进被窝。努力不让自己再听见什么。我知道自己犯了大错。眼泪流下来，枕头湿了，被子也湿了。后来不知不觉睡过去，梦中依稀可见清朗的夏季夜空，绵亘的星河璀璨。我甚至听得到母亲教我唱歌。
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风抚柳笛声残，夕阳山外山。
这曲悲歌伴我倏忽而过所有悠长的凛冽年纪。如同青春的消逝一样顾盼不舍。
那天醒来，见母亲已经坐在我的床边。眼睛红肿。
爸爸呢。
爸爸走了。他生气了。
妈妈，我错了。
没有，不关你的事。这是大人的事情。不怪你。你只要听话，妈妈活着就有盼。懂不懂啊你……什么时候你才能长大……
然后我不敢再说话。看着母亲泣不成声。
第二天，父亲中午突然回来。进门之后开始沉默地收拾东西。他简直忽略我的存在。收拾了三个黑色的大提箱，然后直起身子，定定地看着我。
以后听你妈的话。跟她好好过。懂事点，别跟你妈找麻烦。
然后他抚摸我的头。目光无限深情与严肃。似要落泪，亦有所冀待——我最终没有像一般孩子那样哭喊的那句“爸爸你不要走……”
我甚至咬牙不准自己哭。
我的这个家庭，每个人都是善良至诚的。却有着固执与强硬的性格，从来不擅表达。困于爱彼此，却让彼此感受不到爱的怪圈。由于表达……
