而你却一个人度过了所有
作者:itsummmeer
把自己的悲欢喜乐建立在外界的力量上,本身就是一个伪命题。
我的房间在香港这座水泥森林里的21楼。小小的一个房间,忙起来的时候把东西堆得到处都是。窗外的灯火变成了海市蜃楼,夜晚听得见呼啸又张狂的风声。而那张单人床垫,就变成了一座小小的孤岛,我待在孤岛上,什么也不想说。
大学是一个人的大学。
刚上大一的时候,微信里每天都陆续增添着好友。我忙着记他们的名字,他们的样子,还有他们的专业和家乡。香港那时候是盛夏,潮湿闷热的空气,不认识的路牌,还有面无表情步伐匆匆的人群。盛夏在我的记忆里是这样子的:有特别明亮的阳光和温柔的云,植物盛放的气息弥漫在空气里,我抱着用勺子挖了一半的西瓜,跟好朋友商量着去看一场喜欢的电影。岁月在这里气定神闲,而未来太远了,懒得去想。
但我拖着两个大大的箱子,跌跌撞撞地到了一个陌生的城市,周围是听不懂的语言。我发现融入这件事情很难,所以只好赶快找到跟我一样的新人。生活里一下子涌入了好多新面孔,忙着约饭,忙着参加新的聚会,忙着寻找共同的话题。这个过程对于我来说是一件特别难,并且不愿意做的事情。我的人际交往能力极差,从小到大的好朋友屈指可数,有脸盲症,跟不熟悉的人聊天常常冷场,那个时候的尴尬长得像一个世纪。
后来周围的人慢慢形成了三三两两的小群体,所以我放弃了。做人嘛,最要紧的是开心,干嘛非要强迫自己去做不愿意做的事情。
我告诉自己孤独是一件很正常的事情,它是生命的常态,没有人能够陪你一直走下去,也没有人可以做到感同身受。
我开始学着一个人上课,一个人吃饭,一个人泡图书馆,一个人逛铜锣湾。很多事情刚开始的时候都觉得好难,深夜刚赶完的essay遇到电脑死机不知道该怎么办;地铁站里迷了路,来来回回绕了好几圈;宁愿好几个小时解一道数学题也不去问别人;下雨的时候忘记带伞,飞快的绕过前面慢悠悠牵手走路的cp跑回家。那个时候我会觉得,为什么在人生打怪升级这件事上,一上大学就提高了这么多难度呢。
最难熬的应该是2015年的春节。那个春节我没回家,在空旷的楼道里走路都能听见回声。我的手机里热闹得像另一个世界,我给自己煮了几颗水饺,督促自己早早睡觉,让时间过得快一点。
在最开始的阶段,一个人的时候呐,会有一个特别明显的软肋。任何对你关切陪你聊天儿的人,都会占据到一个很重要的位置。你开始对这件事情习以为常,并且慢慢显露出你的坏脾气,然后被突如其来的告别打了个措手不及。
“凉风有信。季节的变化正如人生里的那些盛大的无常与交替。你顺应了,也就安静下来。”
后来我慢慢习惯了一个人,甚至有点儿享受这件事情。因为把自己的悲欢喜乐建立在外界的力量上,本身就是一个伪命题阿。
我把一个人生活的这个领域渐渐拓宽,开始试着一个人旅行。大一的暑假我去台湾环岛,拖着四十斤的大箱子自high了十五天。在台东赶上了草间弥生亚洲展的末班车,在嘉义迷路时候,看到了二手书店皇冠出版的三毛,和青旅碰到的姐姐一起去坐阿里山的小火车,在垦丁没人的公路上骑着机车撒欢,还有伯朗大道一望无际的麦田。我每天都一个人,大多时候抱着谷歌地图低头认路,或者走累了休息的时候跟坐在同一张长椅的人聊天儿。
有时候的确是会觉得,这么好看的景色要是有人跟我一起看就好了呀。但是当日子因为陌生人的善意变的柔软又明亮起来的时候,又会觉得,也许目前这就是我想要的生活呢。印象最深的是在清迈,晚上饿了出去找便利店。跟一个在路边弹吉他喝啤酒的旅店老板问路,然后老板就坐在路边,给我边弹边唱了一首邓丽君。那天晚上的星星又闪又亮,吉他真好听。
相比一群身边陌生又模糊的面孔,那些丰盈了记忆的一面之缘,才是最珍贵的东西。人是群居动物,也许在这个时代里,社交是一件必不可少的事情。但疲惫而庞杂的社交,会让人没有时间去好好认识一下自己。
一个人的成长相比于一群人来说,是更快速而且记忆深刻的。我们比自己想象的要勇敢,以及世界比它自己表现得更可爱。我也不能特别准确的定义成长的标志。但就现阶段来说,成长大概是,从挫败感中无需他人的安慰,愈合的越来越快;某个时刻心里有一场海啸,但是什么也没说;身体有任何生病的信号时立刻吃药;督促自己按时吃饭才能有力气做需要完成的事情;不会因为身边的人走或而损失生活的品质。
我租在21楼的那个小房间,还是像一座孤岛。晚上我在只能进一个人的小厨房里,用一只小小的锅煮刚好一碗的韩国拉面。橘黄色的灯光和窗外星星点点的灯光一样暖,我开了收音机,听广播里面的人说你好。
后来一个人经历的越多,就越信奉两句话。第一句是,Everything will be fine.第二句是Tomorrow isanother day。远方还是要一个人走的。每一条未知的路都有未来,而未来是崭新的,并且闪着光。
“很多人离开另一个人,就没有了自己。
而你,却一个人度过了所有。”