父亲是架老钢琴

父亲是架老钢琴 他安静地呆在角落里，灰扑扑的，努力靠墙，站得笔直。他的油漆已经斑驳，骨架不再坚硬，琴键像牙齿一样出现松动，发出哧哧的哑声。但他一直站在那里，挂钟在头上滴滴答答地走着。 钢琴真的很老了，孩子经常会忘记了他的存在。可是，当年孩子是那么地喜爱啊，那是他的梦想，是他眼神中闪闪发光的宝贝，是他在琴行流连忘返的眷顾。父亲知道孩子喜欢，孩子也需要，于是在某一个蝉声悠长的夏天，父亲陪着孩子把这个庞大的家伙带回了家。家里从此多了许多美妙的声音，孩子的歌声，母亲的微笑，还有父亲擦汗时习惯性的嘴角上翘。 钢琴很重，需要四个大汉搬运，他们个个膀大腰圆身强体壮，可是在抬着钢琴上楼时，依然大口喘着粗气，像耕地里累极了的老牛。粗重的喘气声在狭小楼道里飘荡，用力地撞击着父亲的心脏。他很担心钢琴被磕碰，影响了音色的清亮，却一点也不担心，四条大汉肩负的沉重，会让他在多久以后才能卸载清爽。 琴声总是那么悦耳，他百听不厌。孩子在房间里一遍遍练习，他在外面客厅里静静倾听。孩子努力与钢琴融合为一体，父亲则早早把自己当作了钢琴。孩子手指所到之处，都有响亮的回声，宛如当初那个襁褓中小婴儿的奋力哭泣，颤栗感瞬间贯通全身，贯通起过去和现在。虽然只是一支曲子，一只自己叫不上名的曲子，一支还不是很熟练的曲子，从父亲的耳朵进入心脏，都会幻化出一幅幅生动的回忆。那些跌跌撞撞，是刚刚开始的呀呀学语；那些长短不齐，是初次看到世界的惊喜；那些轻快灵动，是上学途中蹦蹦跳跳的背影；那些高亢激昂，是挣脱束缚的青春叛逆。父亲和孩子，隔着一扇无声的门，依然在琴声中溶为一体。 钢的琴也会老，脚板生涩，琴键暗哑，仿佛步履蹒跚的父亲和他漏风的牙洞。衰老很快，比孩子的成长更快。当年那个扎着羊角辫的丫头，那个流着鼻涕的小子，一眨眼就成了风一样的少年，父亲也一眨眼就老了。孩子们忽地离开了家，飞向更高远的天空。他们从小鸟成长为翱翔的苍鹰和大雁，在可望不可及的云中漫步。他们的声音从高处传来，比琴声更嘹亮，老旧的钢琴感应到了升腾的力量，日夜仰视着遥远的天际。 老了的钢琴很安静，皲裂的键盘盖被擦拭得一尘不染，琴罩每隔一段时间都会被小心清洗和晾晒。父亲请来了调音师，一点点修复着失真的音色。他看见琴键后面连接着细细的钢丝，还有许多小小的木块，会想起当年就是这些散发着清香的木块，陪伴着孩子的童年和少年，见证着自己的中年和老年。他知道，记忆不会遗忘，只会被珍藏，珍藏在这些大大小小的构件中，既整齐又凌乱。在调音师手下，那些高低起伏千丝万缕的牵扯像极了思绪，上下翻飞，经久不息。 钢琴站在窗台旁，每天夕阳落山时，都会披上一层薄薄的光晕。父亲久久地凝望，眼里是温柔的暖意。钢琴上慢慢多了一些花草、摆件、玩偶，孩子房间里有太多这样的物品，被一一摆在钢琴上。它们原本是在一起的呵，父亲的脸上蕴藏着笑意，怎么能够分开呢。每种组合都会唤醒不一样的过去，时光流水般逝去，故事魔方般回来，父亲乐此不疲，直至灯光昏黄。 父亲坐在钢琴前面，轻轻掀开样式老旧的键盘盖，按下黑白的琴键。声音在夜色中流淌出来，弥漫在房间的每个角落。他随性地弹着不知名的曲子，幻想着和孩子在老家水井旁边的往事，一下下的用力，就像当年一下下地打水，孩子惊喜地拍着小手，笑着，跳着，唱着，他们让地层深处的甘泉清冽地流进水桶，满涨着属于自己的快乐。父亲裂嘴笑了起来，粗糙的大手更加有力，琴声迅速塞满回忆，装满房间，许多许多的快乐从家里溢了出来。 此时的窗外，夜色深沉，星光灿烂。