[ 国语之行 ]孤独患者 文：顾西和

【男声】于野在孤独 【女声】里班得瑞 【作者】顾西和 (文章已获作者授权转载) PS：想看完整故事原文链接，想了解更多两位的相关节目与文章， 敬请留意新浪微博：橘子深绿。 孤独患者 他开始写信给她。写很长很长的信。 她却是不回复的。偶尔会打来简短的电话。 有时候他会坐很久的车到很远的地方去看她。 在火车上看车窗倒映出自己的影像。神情淡漠。带着成熟男子的收敛与稳重。一生中会赶往许多不同的地方，都是因为这样一个女子。如飞蛾扑火。他这样抵达。 他习惯随手记下时间。 准确无误的年月日时分秒。医生说他得了强迫症。试图阻止。他不以为然。 他开始出现幻觉。 有时在空荡的房间里，有时在一堆发黄的日记本里，在午后阳光明晃的窗台，在小巷深处的拐角。 他在五十层楼大厦的办公室里对着电脑工作，幽灵在他身旁环绕。他已熟知幽灵的一举一动。 外人看不出他有严重的幻觉。只有在无人的房间里才会追随幽灵的一举一动，并试图与之对话。 从不对外人说起，以一种淡然的姿态完全接受天外而来的影像。这是完全独我的世界，幻觉让他感觉真实。 他对镜自语。镜中略带憔悴的脸。 他是私生子，从小就被母亲严格要求成为一个乖巧懂事的孩子，成绩优异，安静，温和，待人有礼。他沿着优等生的轨迹前行，考上重点大学，毕业后找到一份不错的工作，上司对他颇为赏识，前途光明。 一切都在掩盖中小心翼翼地存在着。这是他唯一的秘密。如月光下缓缓流动的河水。没有声响，在无人的荒野，腐烂生根。 毕业晚会进行得很晚，离情别绪，有些令人黯然伤神。 晚会结束后，他送那个叫康的女孩回家。 安静的街道，路灯昏黄，像瞌睡的眼。他骑着自行车，康坐在后座。他们沉默着不说话。一路有淡淡的不知名的花香。 这应该是一个很美好的夜晚。他刚刚有喝了点酒，不多，没醉。一切进行得就像电影里的场景。他用自行车载女孩子回家。是他喜欢的女孩。除了转角的时候，迎面打来的车灯太过刺眼，他霎时停住车，康差点摔下来。 她说，我梦见你一个人站在一间老旧的房子里，看墙上的字画。我推开门。你回头看我。说着什么话。语气神态没有变。 他下了飞机，看见她来机场接他。阳光穿过高大的落地玻璃，缓缓落在她身上。康一脸静好。 他忽然收到她寄来的一沓信件，很长很长的信。她在信里提到她已经回到F城。他觉得有必要见面，于是连夜赶机来F城。 康，医生说我有强迫症，强迫记录时间。还出现幻觉。没有告知任何人。我觉得很疲倦。有时候读着你的信件，越来越怀疑它们的真实性。 先放下手头的工作，你需要一段时日安好地休息，心无旁骛。她说。 我已经向公司休了长假，准备在F城度过。 他毕业找到工作后很快就把母亲接到G城去。F城的房子早已卖掉。康的母亲在两年前已经病逝，康常年在外，很少回F城，只是旧屋还留着。 他们一起回到旧屋。旧屋是一栋老式陈旧的两层楼房，康在这出生，直至长大成人。这里藏满女孩破茧成长的痕迹。 门上的锁已经坏掉。他们走了进去。仿佛走进他们的年少。一切都显得很破败。有腐朽的味道。蜘蛛网横行，周遭长满灰尘，墙壁痕迹斑斑，有康年少时留下的毛笔字体，字体稚嫩。还有几件简单的家具。到处都印着岁月流逝的痕迹。两人又重回到这个与他们成长纠缠不清，时常在梦中出现的地方。破败不堪。连同的还有人和事。 他们是了解这栋楼房逐渐老去真相的仅存的两个目击证人。生老病死。时光演尽悲欢离合。 康说这几天她都住旅馆，楼房整理一下仍是可以住的。他们从附近超市买回很多日用品和一些必备家具，认真地进行清洁整理，准备在此居住一段时间。 晚上康煮了膳食，都是当地的家常菜。是熟悉的味道。年少的时候他也常来她家做客，吃的是她母亲做的菜，他觉得异常美味。康的母亲是当地一所中学的教师，是他的班主任。他成绩优异，求学上进，康的母亲对他自然是喜爱。 某个周末下午，他又到班主任家的时候，看见女孩静好地坐在大厅里，穿着白色布裙，低头在看一本什么书。 请问赵老师在家吗？他语气温和地问。 康抬头看他，没有说话。有略微的惊慌。康的眼睛澄澈明亮。 竹林外的风吹了进来，他们分明听见穿堂而过的风声。他看着女孩，又说，你在看什么书呢。康没有回答，忽地起身往楼上跑去。 他站在原地微征，望向女孩消失的楼道。刚好外出的赵老师回来。 那天他在班主任家停留了很久，却迟迟不见女孩再出来。 在外人面前，康从不与他答话。两人装作不认识，因为少年的羞赧与敏感。 高中的时候，学校要求上晚自习。下晚自习后，学生们推着各自的自行车回家。康在前面踩着车，他在后面隔着一段距离跟着。到了一片竹林，穿过林子就是康的家。康将车停下，在林子里等后面跟来的他。他们在林子里沉默地拥抱。他在暗夜里看她的眼睛。年少浮躁的心竟会感到莫大的宁静。然后他待康回到家，在竹林看到她亮起二楼房间的灯，自己再骑上自行车往相反方向回家。 吃过饭后，康要他早些休息，放下心中的琐事。一夜无梦。第二日清晨自然醒来，都觉神清气爽。康提议在院子前的空地种些植物。两人又一起去花市买了好些适宜种作的植物，费了好大的功夫将院前的杂草全部除掉，再一一种下买来的植物。享受劳作带来的疲惫感。看着满园的花树。两人心中欢喜。 他们站在阳台上，看田地里的水稻，还有不知名的植物。远处的山连绵起伏。 康说，父亲早逝，很小的时候就已经懂得如何掩饰自己的感情。内向，寡言。家里来客人会躲起来，躲进衣柜，即使母亲来叫唤也不做声，不愿见生人。 他不负重望考上重点大学。康去了北方，上了一个普通的二本院校。高三毕业晚会，他用自行车送她回家。 他说，你在上演一场逃离。堪称华丽，盛大无比。结局你早已定好。 突然起了大雾，他停下来，忽地转身拥住她亲吻。 我们身上都带有不确定因子，注定无法长久相互依存。 康大部分时间都在旅行。他有时照着她给的一个陌生地址去她所在的城市看她。像年幼时的游戏。她独自一人爬遍五岳，行走的速度很快，他只能在后面默默跟随。 一天，他突然接到康的电话，声音疲惫无力。她现在急需钱，说，母亲定会伤心难过。请求他来此一趟。他坐很久的火车，独自一人到达遥远的北方城市，照着地址找到康。康在破旧的小旅馆，生了大病，虚弱不堪。送她进医院，整顿好一切，留了些钱给她，就匆匆赶回去了。 火车上，沉默不语的他看着车窗上倒映出的自己，疲惫不堪，陌生而疏离。那个影像的眼眸忽地落下透明的液体。放出的光亮刺伤了他的眼睛。 之后和康完全失去联系，渺无音讯。一切有关于康的记忆就像是镜花水月，他不得不怀疑它们的真实性。毕业一年后他结了婚。妻子是大学同学。市长千金。此后，他的事业平步青云。 得知康的母亲病重离世是好几年后的事情。他推掉一些事务，抽出时间回去参加恩师的丧礼。他们再一次相见。她似乎没怎么变，一如当年。康的表情麻木，眼睛红肿，似是被脱干水分。她抓着他的手臂，整个过程紧紧跟在他的身边，宛如新生儿般无助。母亲的死给康沉重的打击。意志消沉，然后生了场大病。他没有马上回G城，而是继续留在F城照顾康。 晚上睡觉前他喂她喝了牛奶，牛奶里他加了安眠药。寸步不离地在她身边守着。他在月光下凝视她沉睡的脸，竟有时光错乱的感觉。仿佛她还是当年那个安静端坐着看书的女孩。 庭院的植物种植完工后，他们到很多从前常去的地方。逛闹市，吃小吃，穿过街道小巷，钻进小店买廉价的工艺品。故地重游，很多地方拆迁重建得厉害，已经没有当年丝毫的原貌。两人都不禁在心中感叹一番。 他们生活规律，每日早起早睡。到菜市场挑选新鲜的蔬菜肉类，亲自下厨煮食。抛开一切城市的烦扰，内心澄澈明朗。 他们一起去当年念的那所中学。 学校扩张了许多，新建了几栋教学楼。正值周末，学习空荡荡的没有人。只有一个穿着制服的老人在门口看守。安静空旷的下午，阳光在夏季风里激烈地燃烧。他们翻过低矮的围墙，偷偷来到当年的上课的教室。 康看向教室的讲台说，你那时在台上羞涩弹吉他，却不知女生们在台下看着你脸红心跳的样子。 他说，我只想快点弹完，不要弹错的好。 晚上他们去看电影，出来的时候人太多，两人走散了。他慌张地四处寻找康，大声喊她的名字。听不到她的应答。快速走到电影院门前等她。等了好久也不见她出来。又进去找了一遍，人群已经散去，只是仍不见康。 正当他焦急万分的时候，看见康像个小孩子一样站在角落里四处张望。他走过去一把抱住她。 康说，我刚刚想去再买些爆米花回去吃的，但身上忘了带钱，转身却不见了你。 以后不要再一声不响地离开，我怕是承受不了。他说。 你不是早就知道我已经死了吗。我们的孩子也没了。康的声音淡静如常。脸上没有表情。 他猛抬头看她，一脸惊恐。 ……