《根大娘一家》作者：丛中笑

评论专栏：根大娘一家 作者/丛中笑　点评老师：衣非 诵读：闲云   不知道什么原因，年龄越大越爱做梦。而且，一些尘封在记忆深处的往事，最容易出现在梦里，仿佛就在昨天。 前天晚上，去世五十多年的根大娘又出现在我的梦里。我梦见她一个人孤零零地躺在床上，我走到她床前，握住她的手问她，怎么样啦？她眼含泪水，有气无力地说，儿孙都在外地，自己感冒发烧两三天了，想喝口水也没有人给烧……听她这样说，我的心里酸酸的。于是安慰她，要往宽处想，我会打电话让莲莲回来照顾您老。她一听让莲莲回来，脸上露出了笑容。就在这时，我被家里猫的叫声惊醒了。　　 醒来后，脑子里翻江倒海的，眼前浮现出一幕幕根大娘一家发生的故事—— 　　 根大娘是一个巫婆，个子不高，裹着小脚，慈眉善目，是一位和蔼可亲的人。     根大娘堂屋的八仙桌上，敬着几尊“神佛”“大仙”像，每尊像前都写着名号，下面摆着供品；正中间还放着香炉，香炉里燃烧着三柱香，屋里香气燎绕。　　 上世纪五十年代的豫州乡下，实行农业合作化，经济发展落后，农民靠挣工分维持生活。那时的大人孩子生病，要么用偏方，要么找巫婆求仙拜佛。　　 根大娘的巫术名扬方圆几十里，据说她敬的神佛法力无边，能降妖祛邪。记得当时经常看到有人去她家看病，甚至还有担架抬着病人去求治的。她只收香火钱。 记得有一次，我脖子上长了一个疙瘩，母亲带着我找到根大娘，求她给看看。她先点着插在香炉里面的三柱香，烧了几张黄表纸。问我这几天都去了哪里？我一一回答她提出的问题，根大娘眼睛微闭，静默一会儿，然后连打几个哈欠。口中念念有词，像是有鬼神附体。停一会儿，她睁开眼睛告诉我们，大仙说了，是因为上学走到土地庙时，冲撞了正在练箭的土地爷，才让我脖子上起个疙瘩。我母亲信以为真，回家后，让心灵手巧的父亲用桃木削了一支箭与弓，去村西土地庙前焚烧掉。父亲边烧边念叨，替女儿玉瑞来还您的弓箭。希望土地神显灵，保佑女儿无恙。所谓的“神灵”，不仅没使我脖子的疙瘩消除，还越长越大，后来找村里会外科手术的谢要，动了手术才治愈。 我梦里提到的莲莲，是根大娘的孙女，长我两岁。莲莲虽说小我一辈，管我叫瑞姑；但我和莲莲既是同班同学，又都是一门胡姓人，很是要好，成了形影不离的闺蜜。每遇晚上，莲莲经常约我去她家和她作伴。可当我一走进屋里时，那神经就绷得紧紧的。晚上会做噩梦，常常梦见被死去的熟人追赶，我东躲西藏，直到吓醒。 据说，莲莲的妈妈是在土改时，因家里的财产被没收，得了“气鼓”病死的。妈妈去世时，莲莲的小弟刚刚一岁多，九岁的莲莲既要替父亲照顾刚刚蹒跚学步的弟弟，又要完成学业，忙得她整天不得闲。她刻苦学习，品学兼优。一九六零年小升初时，她成绩名列全学区第一名。只因富农成分，连“民中”（半民半读中学）都没上去。 莲莲的两个哥哥，为了摆脱家里的“厄运”（成分不好）拖累，于一九五九年的秋季，偷偷地去了重工业发达的辽宁地界某工厂，各自当了一名工人。 哥哥去了东北，家里尚有年迈的爷爷、奶奶、父亲、莲莲和小弟相依为命。这时的莲莲，更是忙得脚不沾地。她白天操持家务，晚上在油灯下飞针走线，家里的洗衣、做饭都由她一人承担。她常对我说，自己刻苦学习，就是想上初中、上高中，学点知识改变命运，而因家庭出身不好，连初中都没上成，觉着活得窝囊。她总想，有朝一日走出束缚自己的豫州农村。 一九六三年，莲莲已经二十一岁，上门提亲的人很多。莲莲和我说，她不想在农村呆下去了，整日面朝黄土背朝天，累死累活也挣不了几个钱；再嫁个人也是天天围着锅台转。于是，她让我给她在新疆兵团服役的表哥（连指导员）写信，想去那里工作，我当即替她写了信。信发出去一个月后的一天，莲莲惊喜地告诉我，她表哥说，连里要招一批工人，让她抓紧时间过去。第二天，莲莲让我和珍珍偷偷地送她去漯河车站，坐上了开往乌鲁木齐的火车。 送走了莲莲，我在心里默默地为她祈祷，希望她在新疆闯出一番天地。 再说莲莲父亲、我的胡轩大哥，他是根大娘的长子。一九六八年正是文革高峰期，由于根大娘是个巫婆，村里的造反派把她进香的几尊“神佛”“大仙”像挂在她大儿子的脖子上，同十来位黑五类一起游街示众。 胡轩大哥在旧社会读过书，当过乡里联保主任。他平时少言寡语，做事谨小慎微。一个人拉扯四个儿女很不容易。想想看，被人耍猴似的当众游街、批斗，搞得轩哥好没面子。于是，他在夜深人静时，抛下年迈的父母和没成家的小儿子，选择了跳井，结束了年仅五十二岁的生命。 轩哥死了，他的两个儿子闻讯都从外地赶回来，草草地掩埋了苦命的父亲。他们不敢操办，害怕当时的生产大队领导说他们替畏罪自杀的父亲向当权者示威；莲莲在其父亲烧头期纸时才赶回来，在父亲的坟前她悲痛欲绝，边哭边唸叨，自己离家太远，一走几年也没有回来看老父亲，辜负了父亲的养育之恩。     那次莲莲在家呆了一周，她和我说，她在新疆年年被评为先进工作者，又找了个家庭出身好的对象，两人相敬如宾。她的公婆就像对亲女儿一样宠着她。她知道感恩，感恩从小疼自己的爷爷、奶奶，并给他们买了好多衣服，留下了一笔数目不小的钱。还嘱咐已经长大成人的弟弟，在家好好干活，以后小弟成家时，她还会汇款帮助的。打那之后，莲莲每隔几年就回来看望爷爷、奶奶和弟弟。     一九七零年我去黑龙江后，和莲莲失去了联系。二零零五年我回老家照顾生病的老母亲时，从莲莲的弟弟那儿要了她的电话号码，我们常常打电话唠家常。     如今，我们都成了古稀老人。二零一八年她来北京，我俩又见面了，当看到她老态龙钟、满头白发、步履蹒跚、已离不开拐杖时，我心疼地问她，为什么这么苍老？她叹了一口气，告诉我，年轻时拼命干活累的。老了老了都找上了。她接着兴奋地对我说，她的大儿子是乌鲁木齐电业局的局长，事业有成，而且很孝顺；两个女儿和她住得很近，家里大事小情都是她们帮忙；小儿子夫妇在北京都有一份好工作，家里有房有车，两口子也不用老人操心。老儿媳妇还说，让老两口长期在这住。     莲莲还念念不忘我当初替她写的信、送她逃离农村的陈年旧事。我从心里替莲莲老有所养、老有所乐的幸福生活感到高兴。愿上苍保佑她和老伴长命百岁。（2019.5.7） 从“根大娘一家” 看唯成分论的本来面目 短评 ：衣非 《根大娘一家》这篇纪实文学很棒！作者胡玉瑞老师以其切身经历和感受为引题，通过入梦的陈年旧事之回放，再以辛辣的语言、犀利的笔锋和流畅的水墨，将根大娘一家于上个世纪五十年代初期到七十年代中期，在河南农村所受的歧视和压抑，特别是在政治上的不公待遇暴露无遗，深层次地揭示了当时“唯成分论”给一些家庭出身“不好”（地、富、反、坏、右即“黑五类”）的人铐上的沉重的“枷锁”；不夸张地说，“唯成分论”的的确确坑害和埋没了一大批人才，尤其是“文革”时期，“唯成分论”这把“枷锁”铐牢了所谓出身有“问题”的农家子弟，这部分人在是非颠倒、良莠不分的年代根本没有出头之日。说点题外话，我就是从那个年代走过来的人，亲身经历和见证了“唯成分论”带来的负面影响：有的，无法抗争上头的强力施压，回到家里就拿老婆孩子出气；有的，闷在家里避猫鼠一样，根本不出门；我的发小王文兄，读高中时学习成绩名列前茅，只因家庭出身成分是“地主”，什么“入党提干”“推荐上学”“城里招工”等好事想都不要想；工学院同学郭德文兄弟，要不是国家恢复高考制度，凭借考场大比拼上的学，恐怕至今还在“修理地球”（务农）呢，因为他家成分是“富农”……“唯成分论”真是害死人，比如作者笔下的“轩哥”。 《根大娘一家》，选题精当。作者站在政治层面来揭示“唯成分论”的本来面目：即把出身、成分作为评定和使用人的唯一标准的错误观念；深入探究“唯成分论”给豫州乡间造成的恶果，并沿着这一主线演绎根大娘一家的“悲”与“愤”。 《根大娘一家》，泼墨顺畅。作者在创作《根大娘一家》时，着笔于社会大背景的详尽铺陈和主要人物的心灵刻画，并以直叙和倒叙叠加的写作手法架构文章的主干，用讲故事的运笔形式将耐人寻味的几段陈年旧事，沿着时间顺序一一列出，包括根大娘的出场、莲莲的亮相、轩哥的跳井自杀……这里边，作者将根大娘、莲莲和轩哥几位重要人物作为文中主角，重点描写，细腻雕琢；对莲莲的两位哥哥和一个小弟等文中配角，不做详尽抒写，一笔带过。这样一来，使文章详略得当、张弛有度、浑然一体，构成一场完美的乡间情景剧。这里边，作者除了一直在向读者讲故事而外，在这台戏里也扮演一个角色穿插其中，举凡作者陪莲莲作伴、一起上学读书、脖子上长疙瘩求巫婆根大娘“问卜”、送莲莲到漯河，等等，这种写法生动、鲜活，给读者以真实、灵动之美感。这里边，作者还充当了评说员的角色，文中以陈述事实和勾勒故事为主，间或夹杂评论，让读者加深理解“唯成分论”的危害，也使文章得到进一步的升温、升华，更上档次、更有寓意。 《根大娘一家》，结局圆满。这也是作者对根大娘一家的故事再延伸，根大娘的“后裔”（三个孙子和一个孙女莲莲）赶在新中国的新时代，经济建设突飞猛进，华夏大地发生了翻天覆地的变化，大江南北处处是莺歌燕舞、花好月圆。“唯成分论”，作为不堪回首的一页，永远地翻过去了；改革开放，让更多的庄稼院人走出家门，融入城镇、都市，开始了展示自身才能的愉悦之旅。莲莲一家的幸福生活，让我们看到了党和国家拨乱反正的前瞻性、科学性和可操作性；根大娘后裔的美满结局，更让我们看到了中华民族的崛起和奋进路上的光明！