《就是那一只蟋蟀》 文/流沙河
台湾Y先生说:“在海外,夜间听到蟋蟀叫,就会以为那是四川乡下听到的那一只。”
就是那一只蟋蟀,钢翅响拍着金风,一跳跳过了海峡,从台北上空悄悄降落,落在你的院子里,夜夜唱歌
就是那一只蟋蟀,在《豳bin风七月》里唱过,在《唐风蟋蟀》里唱过,在《古诗十九首》里唱过,在花木兰的织机旁唱过,在姜夔的词里唱过,劳人听过,思妇听过
就是那一只蟋蟀,在深山的驿道边唱过,在长城的烽台上唱过,在战场的野草间唱过,孤客听过,伤兵听过,就是那一只蟋蟀,在你的记忆里唱歌,在我的记忆里唱歌……
唱童年的惊喜,唱中年的寂寞,想起雕竹做笼,想起呼灯篱落,想起月饼,想起桂花,想起满腹珍珠的石榴果,想起故园飞黄叶,想起野塘剩残荷,想起雁南飞,想起田间一堆堆的草垛,想起妈妈唤我们回去加衣裳,想起岁月偷偷流去许多许多……
就是那一只蟋蟀,在海峡那边唱歌,在海峡这边唱歌。在台北的一条巷子里唱歌,在四川的一个乡村里唱歌,在每个中国人脚迹所到之处,处处唱歌……比最单调的乐曲更单调,比最谐和的音响更谐和,凝成水 是露珠,燃成光 是萤火,变成鸟 是鹧鸪,啼叫在乡愁者的心窝!
就是那一只蟋蟀,在你的窗外唱歌,你在倾听,你在想念;我在倾听,我在吟哦
你该猜到我在吟些什么,我会猜到你在想些什么……中国人有中国人的心态,中国人有中国人的耳朵!