《买葱》作者：李学敏

卖  葱 李学敏       大葱是最普通的露地菜，和萝卜、白菜一样，在农村随处可见，种着简单，管理容易,就像农村普通人家的孩子一样。大葱的管理就是简单的除草、施肥、浇水，农家的孩子也是粗放管理，不饿着、不冻着就能茁壮成长。    卖葱便是我们农村家境贫寒的孩子们的事情。    卖葱前的整理工作是最繁琐的。卖葱的前一天午饭后，一家人都要到菜地。先是薅葱，说是薅，实际上是用剜铲剜葱，一棵一棵的很慢，很麻烦，就得人多，人少了还真剜不了多少葱。说是剜葱，实际上是剔葱，就是挑选长得大的葱先剔着薅。薅完了葱，然后是摘葱，就是把葱的黄叶、老叶摘除干净，整理葱的卖相。摘好以后，还要用稻草结绳把葱捆成整整齐齐的大致均匀的一捆捆，捆葱是个技术活，往往需要家长亲自上手捆绑，这样才能整齐划一，均匀好看。捆好后，最后一关便是往摆放整齐的一捆捆葱上雾水，目的是防止第二天卖葱的时候，葱叶因失水而变枯蔫，失去了卖相。最后，用塑料布把整理好的大葱掩盖起来，目的是防止水分蒸发、流失。往往是一家人从午饭后一直忙到天黑，甚至是晚上十几点钟。疲乏了半天的一家人回家做饭吃饭后往往就大半夜了。    卖葱的当天往往需要早起。一般是凌晨三四点就要起床，为的是能早去在市场上找个好位置，卖葱就会快而且价钱好。卖葱的当天，总是父母先起床，然后喊我起床，我和父亲一块把大葱一捆捆装到自行车后边的铁框子或者是铁制的葱架子上，再用绳子捆扎起来，以防止路上掉落。母亲则在厨房为我做饭，往往是做馇馍，就是炒上一棵葱，然后，添水，水开了，把馍用刀切成片，放到开水里即可。简单方便，又快又好吃。一切准备妥当，吃好饭后，我就骑上车开始去卖葱。    在我卖葱记忆里最深刻的有三次。    第一次卖葱。那时候我还在读小学，个子矮，腿只好掏在自行车横梁下边蹬着走。那次卖葱的地点是水寨的一五八厂生活区。距离我家不太远，不用去得太早。不过，去厂里生活区要上一个大坡，又陡又长，我艰难地一步一步推着自行车，累得气喘吁吁，满头大汗。多亏了厂里的好心人，看我年幼，帮我推车，最终在好心人帮助下到达目的地。早听说一五八厂的职工富裕，舍得花钱买菜。果然，我很快就把大葱卖完了。二三十斤大葱，卖了一块多钱。卖完菜后，由于劳累饥饿，便在那里八分钱买了一根油条吃，油条是用菜籽油炸出来的，颜色金黄，特别香，这也是我今生吃的最香的一根油条，几十年过去了，一直难以忘怀。