那个难忘的春节．安育中

那个难忘的春节。安育中 2020年5月20日，农历4月28日，小满。今天是母亲离开的日子。享年96岁。早晨接到医院电话，母亲是清晨5点31分走的。这一刻，我的母亲与世长辞，永远合上了双眼。听到消息，我泪如泉涌。十七天前，母亲脑梗住院，抢救了十七天。因为疫情期间医院拒绝探视，临死都没能和母亲见上一面，没能和母亲拉拉手，说说话，看最后一眼，更不用说在床前陪伴几天。终生遗憾啊。这些年，我一直觉得很幸运，平时打个电话，敲开家门，还能叫一声“妈”。从今天开始，再也没人答应了。我也再没有机会叫“妈”了。在赶往北京医院的路上，母亲的往事一件件浮现在脑海。想起了四十多年前在山西和母亲一起过的那个春节。 那是1979年春节前夕，母亲提出到山西运城和我们一起过春节。已经六年没回家了，当然是求之不得的好事。那天接到电话，母亲已经到了运城，下了火车。我急忙赶到候车室，看见母亲一个人孤伶伶坐在长条椅上，身边堆满了大包小包。有米、面、油，还有一个大包裹，塞满了给两个孩子赶做的棉袄、棉裤。真不知她是怎么上的车、下的车。把母亲接到二厂我的家。母亲停在门口，诧异地看着这破破烂烂的小屋，眼睛湿润了。走进厨房，发现没有饭桌，吃饭是在一个木箱上搭上一块板，四个小板凳。她又拿起菜刀看了看,已经没了刀把，卷了刃，前半截切菜用，后半截劈柴用。母亲呆呆地坐在床上，什么话也没说。第二天，说要进城逛逛，实际是给我们置东西。买了一个圆桌，几把椅子，还买了一把新菜刀，说：“那把旧菜刀专门劈柴用吧。” 母亲在二厂过的年。把二厂要好的同事都邀请到家来，做了一桌子好菜。有焦溜丸子、宫爆鸡丁、糖醋鲤鱼、滑溜肉片，加上正宗的老北京炸酱面。母亲热情地说：“育中在厂里多亏你们照顾，拜托了。” 母亲在运城住到正月十五，祖孙三辈其乐融融。母亲爱看戏，还在二厂工人俱乐部颇有兴致地看了一场蒲剧《打金枝》，看了正月十五的灯会、花会。临走的时候，留下三百元钱，说：“慢慢花，救急时用。”我送母亲上的火车。车里拥挤不堪，费了好大劲，硬是推着帮母亲挤上了车，勉强关上了车门。母亲已是近60岁的人了，很难想像她是如何在人缝中站到北京的。 母亲是书香门第的大家闺秀，祖上在旗。家住北京一个里外套院的标准四合院。旗人礼节规矩多，每次去了，母亲都带我挨屋请安。在电影《火烧圆明园》中饰演东宫太后的陈烨是我表妹，还专程来家向母亲讨教旗人的礼数。母亲在北京最大的教会学校慕贞中学上初中，人长的端庄、秀气。刚一解放，是第一批参加工作的。那时，我家从城里搬到阜外马神庙，母亲在城里上班，每天总是坐35路末班车很晚才回家。我经常到车站接她，接过母亲手里沉甸甸的提包，挽着母亲的手，走在那条黑漆漆的煤渣路上，心里充满温暖和幸福。那条小路至今让我记忆犹新。 *****，父亲被打成反革命，下放劳动了十年。母亲一个人支撑着这个家，把几个孩子一个个拉扯大。我插队走的那天，是母亲送我去的车站。在人山人海送行的人群中，母亲显的那么瘦小，那么无助。一声汽笛长鸣，列车在脚下缓缓移动，我从车窗里看见，母亲一直在高扬着手臂向我频频招手。那一幕永远定格在我的脑海。 2006年，我收集整理了祖父安幹青的医学遗著，出版了《安幹青医论文集》。在首发式上，母亲在席间落坐。一边是四大名医之首萧龙友的孙女全国著名中医专家萧承悰，一边是祖父的学生著名国医大师金世元老先生。母亲发表了热情洋溢的讲话。谈吐自如，条理清楚，落落大方，赢得一片掌声。我为我的母亲自豪。是我为母亲提供了一个畅所欲言的机会，展示了一个知识女性、睿智老人的风采。 该如何评价母亲的一生呢？用两个字概括，就是：善良。在祖辈面前，她是孝顺的儿媳妇；在父亲眼里，她是贤惠的妻子；在我们儿女眼里，她是慈爱的母亲；在孙辈眼里，她是可敬的老人。她就是一个普普通通的人，她用自己的一生书写了一本无字的人生教科书，从她的笑容里，能读到书本上一辈子学不到的东西。 2019年疫情来临前的春节，我多亏陪伴了母亲几天，那是我和母亲最后相处的几天。听说我要回家，她早早就开始忙活。自己和的面，揉上糖，擀成薄片，再切成菱形小块，撒上芝麻，在平锅上用火慢慢烤。我奇怪的问：“您这是做什么？”母亲缓缓地说：“烙薄脆，你小时候就爱吃这个。”一个九十六岁的母亲，为七十多岁的儿子做儿时爱吃的东西，我真的不知说什么好了。 平时过春节，母亲都要做许多老北京年菜。她说：“老了，干不动了。你愿意做，我教你。我说，你做。”在母亲指导下我做了肉丁酱瓜、芥末墩、素什锦、北京酱肉等几个传统菜。母亲说：“还行，不错。以后年年自己做吧。”想不到，这个年是和母亲过的最后一个年，这一面竟是最后一面。 母亲已经走了。今天是小满。俗话说：“小满小满，江河水满。”水满满，情满满，母爱满满，一生一世足矣。含泪写完此文，也算是对母亲的怀念，对母爱的回馈吧。