你有很多旧而美的棉布衫。
你越来越瘦。
你抽烟。
你蹲下身迎接我进入你的怀抱。
你在我睡着时抚摸我的手和脚。
你有时眼含泪光,但依旧在微笑。
你给我喂食,洗澡,穿衣,擦拭。
你大部分时间里总是寂静,没有话语。
你教我背古诗。
你在睡觉前给我唱歌。
你亲吻我,说你爱我。
你有时不知所踪,无声地消失。
你又回来。
你一直在阅读,工作。
你背着我在雨中的花园里徜徉。
你有孤单的眼神。
你携带我去很多地方。
你在午后微风里,摘下一朵盛开的月季,并郑重地递到我手上。
你让我嗅花瓣的芳香。
你再次亲吻我的头发。
你在变老。