瓦是乡村的蓑衣
作者:曹春雷 诵读:剑哥
雨中,村庄是收敛了羽毛的鸟,安静地栖息在大地上,迎接着雨点 或温柔、或狂烈的问候。雨水,是天空与大地 对话的语言。这种语言,老屋的瓦 懂得,但它不与人说。它 只跟雨点交谈。
我在乡村的瓦下居住时,就喜欢偷听这种交谈。搬一板凳,靠着墙,坐在屋檐下,听头顶的雨点 在瓦上敲打,似敲,如弹。
雨水 顺着瓦 流下来,在檐下流成一道瀑布,或者说,是织成一道透明的雨帘。透过这瀑布、雨帘,我看到 对面房屋上的雨点 在瓦上溅开了一朵朵水花。那是雨点 在瓦上的舞蹈。每一朵雨花,都是雨水 旋转起来的裙摆。
我喜欢看着 雨中的瓦 变得幽青。这是湿漉漉的一种青,经常出现在国画里的一种青,诗情画意的一种青。这种青来自遥远的古代,穿越了一场场雨,只为邂逅你的目光,抚慰你 在尘世里的那颗 浮躁的心。
瓦 是乡村的底片,是乡村生活的记录者。它记录着雨,以及雨中 瓦下人们的生活。
也许 只有雨,才能把一家人 聚在瓦下说说话。这时候 父母对一个孩子说的话,瓦 会替这个孩子记得,等这个孩子长大了,离开村庄,多年后又回到村子,如果老屋还在,瓦 就会将父母当年的话 告诉他——瓦,从来都是温情的叙述者 和转达者。
在雨中,如果你走到足够高的地方,俯望村庄,你会觉得 村庄是一位静坐的老翁,披着瓦的蓑衣,沐浴着时光风雨。
当村庄的老屋在后来的日子里纷纷倒下,新屋渐起,一切面目全非的时候,如果你从遥远的地方回来,幸运地找到一片 残存的瓦砾,把它捧在手心,你一定能感觉到 岁月留在瓦上的温度,分辨出 时光刻下的纹路。
这个时候,当年的一场场雨 就会一直在你心中下,下,下……直到你心里装不下了,涌到眼里,化作泪滴。
(文字有删简)