有时候我们很喜欢看过去的故事

《如果没有你》——邓丽君 为何爱上一个人？ 大概是他，刚刚好的样子吧。 为何固守一个人？ 大概是我，做自己就够了吧。 她是蒋经国苦一辈子苦追不上的名角；父母早亡，痴守丈夫出狱、甘为农妇，饱受非议只为情 1928年，顾正秋出生在南京，刚过周岁父亲就去世了。无依无靠的母亲只好投奔了上海的娘家。外婆家有一位噬戏如命的二姨，小小的顾正秋就在吹拉弹唱间渐渐长大。 顾正秋天生一副奇好的嗓子，身段模样正，注定是唱戏的好苗子。她6岁向名伶吴继兰学戏，11岁就以第一名考进上海戏剧学校。顾正秋一生受教于诸多名师，梅兰芳都曾收她为徒。她扮演的青衣，唱腔华美、身段超然，杨贵妃、林黛玉、白娘子等绝代佳人，都被她演绎得深入人心。她以为这一生，会简简单单把戏曲之路走下去，却没料到一次赴台公演彻底改变了她的命运。 1948年，顾正秋带着戏班子到台北永乐戏院，开始为期两个月的演出。到了台湾，顾正秋一炮而红，每场演出都座无虚席。合约满了，戏院一续再续，待到实在要走的时候，动荡的时局让她再也回不了故乡。顾正秋万般无奈地留在台湾，费心尽力演出，保住戏班子几十张嘴的吃喝。 在众多戏迷中，不乏高官贵胄，蒋介石的长子蒋经国就是一位常客。他一掷千金包下专座，散了戏就设宴款待全戏班。蒋经国费尽心思追求顾正秋，认真动了娶她的念头。20岁的姑娘孤身在外，与亲人天各一方，心中不知多少恐慌和凄苦。碰到“太子”蒋经国，实在是难得的“乘凉大树”。但顾正秋心中不爱蒋经国，就坚决不肯屈就。 1950年，一家杂志撰文剑指顾正秋，说她假借日日到庙里供奉亡母牌位，实则通过无线电“叛敌通匪”。这可是轻则坐牢、重则杀头的大罪，顾正秋被吓坏了。此时，蒋经国站出来英雄救美，一夜之间让这家杂志社消失了。顾正秋很感激，但还是不能违背内心。 此时的她，已心有所属，这个人就是任显群。 他们相识于一场饭局，顾正秋对相貌平平的任显群本没有兴趣。可任显群拼命在酒桌上谈笑风生，想博得她的好感。菜还没齐，顾正秋起身告辞，任显群哪里肯，拦着她再听一个不可错过的笑话。40年后顾正秋回忆当时说，笑话早忘了，只记得主客们笑得前俯后仰，她却觉得这位男士真啰嗦。 两个人荒唐地认识了，一来二去，成了朋友。任显群猛烈追求顾正秋。顾正秋说：“跟他在一起，我感到自在、快乐、平和。”她从小寄居外婆家，缺乏父爱。如今又孤苦飘零在尘世，心中难免想要一个依靠。年长17岁的任显群似乎就是这样一个亦父、亦兄的人。顾正秋渐渐被打动，她的心靠了岸，与任显群开始了地下情。 1953年初，顾正秋24岁，任显群觉得该给她一个名分了，这个决定立刻遭到了党朋的激烈反对。有人直接当着面说：“她是蒋经国看上的人，你若娶了她怕是前途难保。何况你已有妻室，名声大过天，戏子再好，当个红颜知己也就行了。” 这当头棒喝，重重击打在顾正秋的心上。 她知道任显群有一位妻子，但在那个年代，有能力的人娶两三房太太很常见。可如果把任显群的政治前途拿出来掂量，她就没有信心了。此时，任显群也陷入了矛盾愁苦。当年4月，一直与蒋经国政见不合的吴国祯辞去主席职位，远赴美国。作为吴党，任显群地位尴尬。他百般思量，一横心也辞了财政厅长的职务。 没了“政治前途”的顾虑，二人悄悄办了婚礼。但这场婚姻，注定不受祝福，也注定前途坎坷。婚礼当天只有一桌酒席，稀稀疏疏坐着任显群的几位家人。而顾正秋这个漂泊异乡的孤女，早已没了任何亲眷。婚后，顾正秋洗手煮羹汤，不再抛头露面。但两个人依旧遮遮掩掩，不敢公开关系，可厄运未曾远离。 1955，结婚不到2年，顾正秋和任显群应邀参加朋友婚礼。为了避嫌，二人分开入场，不敢同桌，可偏有好事者拉着顾正秋去和任显群同坐。也许是从恋爱到结婚都太委屈，那一日顾正秋就稍稍松了一下胆子。 万万没料到，在场的媒体人拍下了他们的合影，大肆报道。第二日，全台湾的上流人士都知晓了。蒋经国看到照片，勃然大怒。他本就和任显群是旧日政敌，此刻看到他娶了自己苦追不得的女子，心中的嫉妒和憎恨势如燎原。 不到一个星期，任显群就被捕下狱，罪名是“包庇匪谍”。这桩“匪谍案”是两年前的旧案，当事人只被判了一年半，任显群却被判了七年。其中勾当，令人玩味。 看笑话的人此刻都站了出来，什么“娶个姨娘毁一生”、“戏子无情”，且看顾正秋如何见风使舵、割裾断义吧！据说，出了一口恶气的蒋经国还把顾正秋“绑”到酒席上，对她明示暗示。可顾正秋岿然不动，一言不发。 倔强的顾正秋从此闭门谢客，她拒不复出唱戏，只变卖首饰清苦度日。每逢探监日，她做好丈夫爱吃的饭菜，风雨无阻地送到监狱里。顾正秋不用一言一语，却给了众人一个响当当的答案。即使她的婚姻污点遍布，她对任显群的爱却是真的，她依然要等他出来。 三年后，任显群提前出狱。但被命令不许和顾正秋公开露面，也不许在台北谋生。任显群经历变故，内心沧桑了许多。他试探顾正秋，愿不愿意跟我去一个很苦的地方？顾正秋毫不犹豫地点了头。任显群又说那里人烟罕至，生活清苦，你怕吗？顾正秋说不怕，有你就行了。 二人就这样到了京山农场，茅草屋里住下，开荒拓土，种起草莓。曾经光彩四溢的一代名角，脱下了华服钗环，换上了粗布旧衣；舞台上行云流水的身姿，如今只在田埂下挥动着锄头。谁还能记起，舞台上一笑倾城，呵气如兰的佳人？顾正秋唱过了许多多惊天动地的爱情故事，但最打动她的，恐怕还是与任显群这场刻骨铭心的爱情吧！铅华洗净，她早已忘记了当初的风光，无怨无悔地守着爱人，走过最艰难的岁月。 1978年，任显群因病去世，临去前他要求顾正秋把自己葬在当年“贫病相守”的金山农村。顾正秋送他一座纸屋，取名“康庄”，并存一信：“这是我们的康庄。你先去，我会来陪你的。” 然而，任显群最终还是和原配妻子合葬在美国的天主教墓地中。世道如此，明明是两个人的选择，最后往往只轻易宽恕男人。多年来，任显群和原配妻子所生的子女，在回忆录中常以轻视、鄙夷的口吻描述顾正秋。 顾正秋淡然处之，无所争辩。 就像多年后，许多人想借蒋经国追求她的往事出名、发财，她都避而不提。 她生在新旧文化交替的时代，长在逢场作戏的戏台间，年纪轻轻飘零异乡，能守住一份“真心”已是不易。曾经的“合理”变成了“不合理”，道德如果要追问，就承受着吧。亦如顾正秋回忆录的名字：《休恋逝水》。人生漫漫，将至尽头，对错功过都不必执着了。 留在顾正秋心底的，是30年不可磨灭的真情岁月。她能在恰好的年龄里，遇到了恰好的一个人，用至情至性，伴他走过半生，也就够了。 也许从前车马太慢，所以一生只够爱一个人，那时候说了一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不算一辈子，承诺了要守护，那就此生不渝，可现在，什么都很快，快到感情都有个保质期。 有时候我们很喜欢看过去的故事，那时候的人啊，有点固执却快意恩仇，有种把南墙撞倒了我也不回头的气节，可人啊，有时候之所以熠熠生辉，不就是因为那点“气”吗？ 听了很多道理，依然过不好这一生，演了很多别人的戏，却走不好自己的人生路，说的也许是戏子吧。