观盲农耕田
作者:詹澈
——农民陈国明因过劳而失明二十年,七十岁高龄还能扛锄头躬耕于农田。
【我种过的,我都记得位置】他说
那些种籽,都记得他的脚印
那些星粒在暗夜都记得自己的位置和体温,
他记得那些规律与方向
例如地球的轨道与太阳
回到人类最初劳动的姿势,他弯腰摸索
回到黑夜的荒原,他也能四季如春
每天,踏出第一步时,开门
阳光就斜过来触摸他的皮肤,毛细孔
散发出稻穗谷粒成熟时汁吱插嘎的味道
赤脚,善于分辨泥土与尘埃
在水稻与蔬菜间拔除稗草与牛筋草
田埂是看不见又漫长的跑道,或巷弄
他已熟悉,从婴儿学步而能进退自如
拐杖,在石粒与河岸间点击火花,
那些字句那些从脚印里吐芽的种籽
比我的笔更真实有声,
他又听见水稻茫花了
路上,扛着锄头的肩膀,那个重量
从清晨的迷雾里走出曙光
他扛著土地的价值,却仿佛要走向陌路——
稻草人,白鹭鸶和夕阳,倾听水声
从他身边流出一个水纹与问号,流向天际
他踏过马路与田埂的界限,闻到童年的炊烟
穿越生与死的栅栏,以他的身影
向黑暗证明【我种过的,我都记得位置】