被落在过去的爸爸（文/小C）

被落在过去的爸爸 小C   大概半个月前，我把自己被苹果换掉的步步高智能机寄回了家，姐姐拿给我妈用，教她使微信，如此一来，我妈便可以经常和我联络，知道我的近况，通过文字、语音、图片还有视频。 于是我和妈妈分享自己做的饭菜，抄写的日语五十音，参加工作坊的情形...... “现在好好哟，妈咪天天都能看到幺儿吃的什么菜饭。”妈妈在微信传来这样一条信息，这是她用微信以来难得的一次没有标点和字句错误的信息。 第一次给我发文字信息时，妈妈坦承自己“准备了一天的勇气”，我很感动。   在现代的社交网络里，我发现了一个全新的妈妈，她说话的用词语气和之前与她面对面时有很大的不同，更开放了，更甜蜜了。 而我可能无法看到这样一个全新的爸爸。   四十年代初出生的爸爸比我妈大十五岁，每当我妈看不顺眼我爸的时候，就会嘀咕一句，“老古董！”。 她说这话时，有时候带着忍住的笑，有时候带着真的恼气。   我爸是见过真正的解放军的，他告诉我。 那时他还很小，被我奶奶牵着小手绕着破败的房子走，然后就看到了路过家门的解放军战士，他们还来家里休息了一会儿，走的时候送给爸爸一只小搪瓷碗，绿色的迷彩花纹，那只碗从爸爸的童年一直用到我的童年，搪瓷慢慢脱落，有几处破了小洞，盛不了汤水。   我爸从小学习就好，我推测他是那种很聪明，不用花很多时间就能取得好成绩的学生。因为他曾经跟我说起，自己临摹电影票蒙混过关看电影，写作投稿赚稿费，还曾经在晚自习带领同学逃课偷橘子......   初中毕业后，他进了县文工团。但这并不是他的第一志愿，他本来考上了重点高中，第二天就要去报到了，行李也已打包好，结果爷爷说，县文工团在招人，让我爸去，还可以拿工资呢，我爸只能顺了爷爷的意。 我爸有才，那时县文工团到各个工作队慰问演出，画黑板报、排演，爸爸都是主力军，他骄傲地说起过，有一次为了迎接文工团的到来，很多人欢呼着把他抬起来举在空中。“要是当时一直就在文工团干下去，我现在起码也是个官儿啊！” 后来，政策说要“精简人员”，爸爸带头下乡，心里一直惦记着领导的承诺——“还会让你们再回来的！”不过，爸爸终于还是没有等到回去的那一天。这个故事，我从爸爸的口中听过很多遍，每每说到这儿，都会听到一声叹息，裹挟着浓重的遗憾。   妈妈是爸爸的第二任妻子，前面的“大妈”（我爸让我这么称呼）为了抢救漩涡里的两个哥哥溺水死了，我爸说“大妈”是个好人，每年上坟都叫我要给她磕头作揖，让她保佑我学习进步，一切顺利，我妈也让我这么做。“大妈”留下两男一女，我妈把他们养大，然后又有了我姐和我，接着再养哥哥姐姐们的孩子，这么看来，我妈也真是厉害。 我爸当然也厉害，他靠着木匠手艺支撑起一大家子人的生活，还供每个孩子上学，但只有我一个，家里最小的娃儿，用爸爸的话说，终于“过长江过黄河”，来到了“皇帝佬儿脚下”，上到了大学里。所以我成了他的骄傲，他的寄托。我爸很少当面夸我，但从妈妈那里我知道，他常常跟别人说我多么多么优秀，好像很多人的爸爸都喜欢这么干吧？ 去年春节前后的一段时间，我在微信每日分享“零点独白”，大概就是对于当天见闻感受的一小段总结文字。我把手机拿给爸爸看，让他看看我写的东西和照片。 他严肃而郑重地带上老花镜，我陪在他旁边，心里小小地忐忑着他会有什么反应，也要注意如果手机屏幕黑下来，要赶快帮他再点亮，浏览照片左右翻页或是阅读文字上下滑屏时，我注意到父亲会习惯性地舔一下食指，他还以为自己捧着一本纸质的书呢。   “爸，觉得我写得怎么样？”，我有些羞涩地问。 他一边摘眼镜儿一边轻轻地“嗯”一声，不看我，也不笑。   我的爸爸一直都比同龄人的爸爸要老，我可能是到了大学才不那么介意这一事实。在努力面对这个事实的过程中，我曾狠狠地伤过他的心。 初中毕业那天，本来说好是妈妈来接我回家，但最后来的人是爸爸，他从没到过我的学校。我让他在宿舍楼下等着，一个人闷闷不乐地回宿舍房间收拾行李，爸爸主动说要上楼帮我，我拒绝了。我不想让别的同学看到我有一个这么老的爸爸。 此后回家的路上，我都不愿开口说话。爸爸说，是因为下大雨才没有让妈妈来的，从家里到镇上的车都停开了，他是走了十几里山路到镇上，再坐了几个小时大巴才来到县城里我的学校的。   小时候写了作文儿或周记，都会读给妈妈听。妈妈在大木盆里剁着猪食或做着其他家务，我坐在小木板凳上朗读。爸爸听得少些，一般会直接递给他自己看。   我爸教我的第一首歌是“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住......” 教几句，便解释一会儿歌词的意思。 那天他在家里刨木头，头顶闪着活力的光，他唱歌的时候嘴角上扬，手里的活儿也不停，啊，那应该是我的记忆里他最魅力的时刻了。平日里，大家都叫他“陈师傅”，称呼一个人为“师傅”在我们那儿是带着敬意的。   爸爸一手打造了家里的很多件家具，包括陪伴我长大的那张刷了乳白色油漆的小方书桌。 一开始，我的小身材和小书桌的长宽高都很吻合； 慢慢的，我弯曲在小书桌下面的双腿开始觉得拘束了； 再后来，小书桌在我的视线里越变越小，出现在我眼前的时间也越缩越短，它的乳白油漆开始脱落......   但它一直在呢，就在老家一层的灶屋，进三道门，左手边临水田的铁栏窗户下便是了。   现如今，妈妈住在县城姐姐家，帮着带小孩做家务。爸爸一个人住在老家，和小方桌一起。   小方桌，等我过年回去看你啊。 还有爸，你也是啊。 2015.1