伊万在精神病院的日子,终于开始出现波澜。
一个深色头发的人进入了他的世界,那人大概三十七八岁,脸刮得挺干净,鼻子尖尖的,眼神还有些惊恐不安。他是在侦查和试探之后才向伊万靠近的。原来,他是偷了钥匙从阳台的栅栏,偶尔会走上阳台这片公共区域,随机探访邻居。伊万觉得这不正常,既然偷了钥匙,应该寻求更大的自由,怎么不干脆一走了之。那人的回答也够直接,他说,“我不能从医院里逃走,倒不是因为楼太高,而是因为我无处可逃。”
伊万开始怀疑那人是狂躁型人格,因为担心被人发觉,才不得不留下在医院里,但客人予以否认,他应该是真的没地方去,或者有什么难以言说的苦衷。在得知伊万是诗人之后,来人给出的忠告居然是不要写诗,伊万以为他访客只是讨厌诗人,他不知道来人正是“大师”,他正是吃了这方面的亏。