我的“成人礼”
沛 然
每当我从电视或报刊上,看到高中生举办“成人礼”时,内心里都会五味杂陈,充满了喜悦、隐痛和暗自庆幸。说喜悦,是因为它像春天到来一样,使人感受到温暖,看到了希望,一代新人在成长。祖国的未来、民族的脊梁寄托在他们身上。
看似一个简单的仪式,也可能是一本书、一块手表、一条项链或一束花、一顿饭、几句发自内心的寄语等。但它就像在洁白的纸上作画一样,会在他们纯洁的心灵里,留下深深的印迹。有的人,可能就此埋下成就一番事业的种子,即便是对大多数平凡人来说,也会留下深刻地记忆。然 而,我们成人的那个年代,精神生活单调、物资匮乏,天天生活在吃穿拮据的囧境里,也没有什么“成人礼”等活动。想起这些,心里就有些隐隐的痛,还有对现在人点滴的妒意,更多的是羡慕吧!
庆幸的是,我在成人的那一年,经历了一件非常有意义的事,以至于影响了我的一生。
那是一九七五年春天,因学制的改变,刚进入为期半年的高三阶段。一天,学校团总支书记在他的办公室里对我说:“接公社团委通知,我校团总支被评为先进单位,推荐参加县里的团代会,学校决定由你作为代表去县里参加会议。”这突如其来的消息,使我颇为宠惊,顿时茫然不知所措。
县城,那可是我心中的梦。经常听老人讲起,那里有一个东关大集,是当时全县最大、货物最全的集市,还有饭店、旅店、剧院等等,只有家里有重要事情时,人们才去那里置办东西。 而我从未去过离家十千米以外的地方,更没有任何政务方面的经历,所见所闻,全部是农村的草房土路,还有日出而作,日落而息的农民,最新潮的东西,也就是见过公社驻地那青砖灰瓦的平房。是一个不折不扣的、傻乎乎的乡下“小白”。突然要去县里参加这样的会议,从心底里发怵。
他从表情上看出了我的担忧,又对我说:“学校还派一位年轻老师,你们俩一起参加会议,没有发言的任务,你去把奖品领回来,就算完成任务了。”我的一颗悬着的心,终于放了下来。
报到的那一天,在县城首次见到了柏油马路、零星的楼房和偶尔驶过的小汽车等,让我看着新奇。招待所里,洁净而又整齐的床铺、窗明几净的环境又让我发自内心的感叹。尤其是县城最繁华的十字路口,更是令我惊讶,东北角的长途汽车站、西北角的东风饭店、东南角的百货大楼、西南角的办公或商业设施,在我眼里,无不彰显着豪华气派。两层的百货大楼,可能是全县人进城时必到的地方吧,熙熙攘攘的人群,摩肩接踵,但是,看的多,买的少。那个年代,钱本来就少的可怜,还按计划要票证,好多人都是来见世面的。我就是其中的一员,囊中羞涩,空空如也,但眼福是饱的、心情是满的、精神是充盈的。
最窘迫的是晚上跟随老师去同学家做客。老师的同学在县剧团(当时也叫宣传队)拉手风琴,家里的装饰、摆设等,充满了浓郁的文艺气息,其夫人是县剧团的台柱子、名角儿,主演的剧目多次在国家或省里获奖。一听这名气就仰视,而后就是压迫感。整个就餐过程,虽然主人谦逊、热情有加,也未能冲淡我心里的局促和慌乱,生怕有失礼的地方,给老师丢面子。在惴惴不安中完成了礼节性的拜访。回头想想我当时的状态,好似现在的一个电影名字——“太囧”。
县城之旅梦幻般的开始,不啻于刘姥姥进大观园,诙谐而又收获颇丰。
第二天的会议,按发言、讨论、颁奖、领导讲话的既定议程顺利进行。给我留下深刻印象的是会议的氛围和颁奖仪式。
会议在县电影院举行。那里可是全县电影界的圣地,影迷心中的圣殿,青砖黑瓦,庄重威严。门楼一层廊柱挺立,厅堂明亮整洁;二楼是几个弧形的门洞,有点欧式风格,略带文艺复兴的古风。进入大厅更是让我深感震撼,高深而又宽阔的空间、一排排错落有致的座椅、肃穆庄严的舞台、主题突出的会标、立场坚定的标语、观点鲜明的口号等,处处显示着场地的华丽,透露出会议的隆重,洋溢在每一位参会人员脸庞的兴奋,浓厚了会议的热烈氛围。
会议的**是下午的颁奖仪式。在欢快的乐曲和代表们的掌声中,县里的领导依次走上主席台,按轮次给先进单位代表和先进个人颁奖。记忆犹新的是有****、副书记和团****等人。轮到我领奖时,那位副书记先问了我的学校,然后郑重地把牌匾送到我的手上,又拍着我的肩膀,和蔼地说:“小伙子,好好干”。领导的鼓励似春天的暖流,瞬间涌遍我的全身,激动的心情无以言表。从此,“好好干”成了我不变的工作态度和人生的座右铭。
几年后,那位副书记成了市里的领导。十多年后,当我也来到市里工作时,他也刚好退休。一天,在公园门口看到了在那里休闲的老领导,因故未来得及相叙并感谢他。心想,只要他住在附近,机会总会有的。哪曾想到,时间不长,就从市报上看到他突然因病去世的消息,我懊悔的心一下沉到了冰窟。只有暗自嗟叹,世事无常,人生难料,时不再来啊!
正是这次团代会的经历,让我开阔了眼界,提升了格局,受益终生。后来,在我内心深处,始终把它当作时代送给我最好的“成人礼”。
跋:
那次团代会后,作为政治任务,我又去县电影院,看过电影《卖花姑娘》和《决裂》。卖花姑娘那凄悲的歌声所催生的泪水,至今仍在我心底流淌;“马尾巴的功能”,那诙谐幽默的台词所引发的笑声,至今仍在我心头萦绕。还惦记着,给我留下美好记忆的电影院,有没有被城改的洪流所淹没……