记忆随离开而黑白

文/尚湫 图/来自网络 人生就像一个剧院，往往我们还没上台，场下就已经有了观众，还有一些空着的座位，留给中途进场的人，他们或许坐坐就离开，也或许就此留下。 那些你还没上台就等着或者你上台没多久就出现的观众，除了家人，还有那些几乎一开始就参与你人生的人，看着自己长大的婆婆，放学路上修车铺的爷爷，经常串门的邻居，爷爷家隔壁的老奶奶…… 他们是你人生最原始的人物配置，座位都有独一无二的特定标签，他们了解熟知你的一切，看着你从小小的一个，渐渐地会爬、会走、会说话，开始上学、长大、离家…… 他们是长大后每次放假回家都一定会见到的人，几乎，是一项不可或缺的行程，但从未刻意安排，他们就是会在那儿，在最初的地方，而你们，一定会见到。 他们不仅仅是一个个你熟悉的长辈，更是童年记忆不可或缺的部分，你们之间有记忆，有故事，有特定的称呼，有专有的相处模式……所以他们的离开，不仅是失去了这个人，童年记忆的某一块，也随之变成黑白。 我们从未想过这些人的离席。死亡，原本是遥不可及的电视桥段，但是，慢慢地，开始有人离开，虽然只是发生在隔壁的剧院，但还是觉得恍然、不敢相信，当这样的离别增多，你也从开始的不敢相信到渐渐接受。 直到某一天，你的台下，也开始有人离开，那份“渐渐接受”瞬间崩塌，取而代之的，是激烈而长久的无法相信，很久很久之后想起，都还觉得恍惚，仿佛那个人，其实一直都还在，在最初的地方，只是你还没等到放假回家。 直到后来，缺席的人增加，那份顽固的无法相信，慢慢变成无奈唏嘘，你恐惧这种似乎是朝着麻木那个方向的接近，却又留不住眼泪。 陪着自己到最后的人，往往都是中途进场，而那些一开始就在的人，却又很难一起走到最后。 我们慢慢长大，去远方，遇见不同的人，经历不同的事。 但这一路走来，我们做了什么，经历了怎样的转折，又成为了怎样的人，却是最想让这些最初就看着我们的人看到，他们是自己生命最初、最权威的见证者，曾经最阳光的记忆，他们不是过客，是组成部分，也许，我们发生的一切，可能和他们中一部分人毫无关系，但是，因着他们最初以及这长期的见证，就是在乎，他们能否看到。 不过，还没等到你把要让他们看到的呈现得完整，他们有的人就离席了，有的，稍有提早；有的，却是过于提前。而这些人中，大部分，我们都没有来得及，见上最后一面，只是陡然听到离开的消息，霎时间所有记忆和情绪上涌，然后生出天平因砝码丢失而失衡、摇摆不定的强烈错觉。