革命已经结束
革命已经结束。公园里行人
缓慢行走,小狗完美地兜圈,
仿佛受制于一只无形的手。
天气怡人,雨点宛如钻石,
女人们身着夏装,孩子一如既往
有些气恼,桌面放着桃子。
一位长者坐在咖啡馆哭泣。
赛车马达在轰鸣,
报纸在尖叫,应该说,生活
本质上呈上升的趋势
——这是一个中立的界定,
既不伤害胜利者,也不伤害那些已逝者,
以及那些仍然不知道
站在哪一边的人,
即是说,我们所有
写着或读着这些句子的人。
亚当·扎加耶夫斯基是波兰极具国际影响的诗人、小说家和散文家。自1970年代发表作品至今,他已出版《画布》《炽烈的土地》《神秘学入门》《无止境》等十余部诗集,以及散文集《两座城市》《另一种美》《捍卫热情》等。他还曾获得特朗斯特罗姆奖、米沃什奖、欧洲诗人奖等多项权威大奖,是近年来诺贝尔文学奖的有力竞争者之一。
1945年,扎加耶夫斯基出生于利沃夫(今属乌克兰)。当时二战欧洲战场刚刚落下帷幕,虽然扎加耶夫斯基没有直面战争的经历,却免不了在战争的延续里成长。对历史的反思和对社会现实的批判成为了诗人早期创作的重要主题。从60年代末到70年代初,扎加耶夫斯基积极投身于波兰“新浪潮”诗歌运动,作为主要理论阐述者和代表诗人闻名。1982年,扎加耶夫斯基移居巴黎,后往来于巴黎和美国之间,先后执教于休斯敦和芝加哥大学,直到2002年才返回波兰,定居克拉科夫。
2001年“9·11事件”发生前,扎加耶夫斯基曾向《纽约客》杂志投稿一批诗作,其中就包括后来在美国引起轰动的《尝试赞美这残缺的世界》。尽管这首诗本身与“9·11事件”无关,但诗歌中对家园遭到毁坏后氛围的描绘和对希望的寻觅,却实实在在切中了美国人在“9·11事件”后悲痛不安的心理,这也使得扎加耶夫斯基的名字在一夜之间家喻户晓。
在扎加耶夫斯基看来,写作的任务就是积极地寻找新的道路和新的生命。近日出版的诗集《无形之手》和《永恒的敌人》收录了扎加耶夫斯基在进入21世纪后前十年间创作的新诗,从中可以看到,随着年龄的增长,扎加耶夫斯基在中年后的诗风也发生了变化。如他所愿,这些诗“更属于世界文化,而不是政治”,而且“开始带有更多的哲学思辨,融入了更多现代手法,变得更成熟”。不变的是,“记忆”依然是扎加耶夫斯基诗作中重要的主题,无论是对童年和家庭的回忆,还是对地域、语言和历史的反思。诗人的声音也延续了一贯的平静、温和,在伤感的基调下依然充满慰藉的力量。正如他在《雨中的天线》一诗中所写:“诗是隐藏绝望的欢乐。但在绝望下面——有更多的欢乐。”
BGM|城之内_Avec Toi Toujours
朗读者|非文